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El presente libro nos introduce en el marauvilioso
mundo de Heidi, una nifia pequenia que es llevada a
vivir con su abuelo ermitario en Los Alpes. En las
montanias, Heidi lleva una vida bucélica rodeada de
las cabras v su inseparable amigo Pedro. Sin embar-
go, todo cambia cuando Heidi debe vigjar a la
ciudad para acompanar a Clara, una joven educa-
da que vive postrada en una silla de ruedas. A pesar
de la nostalgia por la naturaleza y su abuelo, Heidi
logra llenar de alegria y frescura la vida de la gente
de la ciudad.

Johanna Spyri, nacio en Hirzel, Suiza, el 12 de junio
de 1827. A la edad de 14 afios se traslada a Zirich,
donde estudia piano e idiomas extranjeros contempo-
rdaneos, v sirve de institutriz a sus dos hermanas
pequefias. Son anios de largas lecturas y de veranos
en la region montanosa de Suiza, donde situard mas
tarde a su personaje Heidi. Casada y con un hijo.
Spyri se dedica a escribir cuentos para ‘nings, pero
serd su obra Arios formativos de Heidi la que la dar4
a conocer ¥ se convertird en un gran éxito. A este éxito
le seguira Heidi podria necesitar lo que ha aprendido.
La autora escribe y publica cuentos hasta el dia de su
muerte en 1901.
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Querido lector:

En esta carta que Heidi lleva para ti, no pretendo ensefarte
nada sobre su lugar o fecha de nacimiento, ni cosas asi en que
los grandes acostumbran ocupar la primera pagina de sus libros.
Porque si te digo que Heidi es hija de la imaginacién de una
escritora suiza, tu pensaras que habla de cosas desconocidas
o incomprensibles para ti. O si te cuento que nacié en el siglo
XIX, sospecharas que es una de esas cosas pasadas de moda
de que suelen hablar las personas mayores.

Y en ambos casos te equivocarias.

Por eso prefiero, simplemente, desearte feliz viaje por estas
paginas, en compafiia de una nina que se ha ganado la amistad
de millones de lectores en el mundo entero.

¢ Cual seréa el secreto de Heidi para no envejecer y darse a
entender a nifos de tan lejanas tierras y tan distintas razas?

Simplemente, hablar el lenguaje de la gracia y la ternura,
que es universal. Porque un anciano de larga barba, capaz de
abandonar sus labores mas urgentes para labrar una banquita
infantil en rastica madera, significa abuelo, en todos los idiomas
del mundo.

Y el sentimiento que lleva a Heidi a compartir, ya sea su
racion de queso con un pastorcillo de la montafa, o su tiempo
con una invalida en la mansion sefiorial, se llama amistad, en
todos los diccionarios.

Por estas razones no quiero ocupar esta pagina en nada
parecido a una tarea, y prefiero invitarte a subir con Heidi al
aire puro de su montafa; a vivir con ella la aventura de viajar a
la gran ciudad, y a regresar: jsobre todo eso! regresar, porque

¢sla es una historia del retorno a lo propio, a la tierra natal y
@ la gente que se ama, porque nos pertenece.

Pero sin olvidar que Heidi —enamorada de la vida al aire
libre, de las florecillas silvestres y los pajaros del campo-—, lloraba
de emocion ante las paginas de un libro que le mostraba su
propio mundo de la infancia, recuperado milagrosamente en
palabras e imagenes.

I'5 la magia de la lectura.

Dol libro, que te permite llevar un mundo en el bolsillo.
Ofald esa imagen obre en ti, y al cerrar este libro seas capaz
e abiir tus ojos a la naturaleza que te rodea y a los seres con
(juleney la compartes.

Aul, pagina a pagina irds descubriendo que —aunque la

piicontraste en una libreria y te parecié un objeto de papel-
unlo o "hacerse libro” no es mas que un truco de Heidi, su
wecielo para no envejecer; pero estas paginas son en realidad
uialima inlantil, viva, tierna, entretenida, cuya amistad —si es
icera e acompanara en la hermosa aventura de crecer.

Y aqul me despido, pues Heidi te espera a la vuelta de
I paging, como tus amigos a la vuelta del camino. Adids, y
Bt viaje e desea

Floridor Pérez



1
Ascenso a la montafa

Mayenfeld es una pequefia y linda ciudad suiza,
al pie de una cadena montafnosa. Desde la ciudad,
un sendero asciende suavemente hacia las alturas.

Una soleada mafiana de verano, una joven mu-
jer subia por el sendero. Llevaba de la mano a una
nifiita de unos cinco afios y cargaba un bulto de
ropa. La nifia iba muerta de calor, arropada como
si fuera invierno.

Cuando después de una hora llegaron a la pe-
quena aldea de Dérfli, los aldeanos —que conocian
a la mujer, porque habfa nacido alli— comenzaron
a llamarla desde sus casas. Pero ella no les contes-
taba. Al pasar frente a la tltima casa del pueblo,
una voz la detuvo:

—iDora, espérame! Si vas a subir, te acompafiaré
a la montafa.

La nifita se solté de la mano de Dora y se senté
en el suelo.
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—;Estds cansada, Heidi? —le pregunté Dora.

—No. Pero tengo mucho calor.

Desde la casa habia salido una mujer gorda, de as-
pecto simpatico, que empez6 a conversar con Dora.

—:Adénde llevas a la nifia? Supongo —agregé— que
es la hija de tu difunta hermana.

—Si —repuso Dora—. La llevo donde su abuelo.
Ahora tendrd que vivir con él.

—;Con el viejo de los Alpes? {Te has vuelto loca!
El viejo te dard un solo grito cuando se lo digas.

—Es su abuelo —dijo Dora—. Ahora le toca cuidarla
a él, porque a mi me han ofrecido un buen trabajo.

—El podria hacerlo si fuera un abuelo como to-
dos —comenté Isabel—. Pero ti le conoces. No sabrd
cuidar a una nifita y ésta no soportard vivir en la
montafa. ;Qué trabajo te han ofrecido?

—Un empleo en Alemania, donde una buena fa-
milia de Frankfurt. Ya el verano pasado quisieron
emplearme y yo no acepté. Pero este afo, cuando
me lo ofrecieron de nuevo, dije que si.

—No me gustaria estar en el pellejo de esta nifita!
—exclamé Isabel—. Nadie sabe por qué el viejo tiene
tan mal cardcter ni por qué hace afios que novaala
iglesia. Las pocas veces que baja de la montana, la
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gente le arranca. jEsa barba y esas cejas tan espesas
le dan un aspecto terrible!

~Lo siento. Ahora tendrd que cuidar a su nieta. Y
si a ésta le pasa algo, serd su culpa, no la mia.

~No me explico por qué vive all4 arriba tan solo.
Dicen muchas cosas de él -murmuré Isabel—. Pero
supongo que tu hermana te habrd contado lo que
realmente le sucedid, ;no es cierto?

~Si. Pero prefiero no contarlo, porque si el viejo
lo supiera se enfurecerfa conmigo.

[sabel, sin embargo, no estaba dispuesta a quedarse
con la curiosidad. Ella vivia en Dorfli solo desde que
se habia casado, asi es que sabfa muy poco acerca de
sus nuevos vecinos. ;Por qué aquel viejo vivia como
un ermitafo, y por qué los aldeanos bajaban la voz
cuando hablaban de éI? Dora debia aclarirselo. Ella
cra pariente del viejo y habia vivido en Dorfli hasta
un afo atrds.

Al menos —dijo Isabel tomando de un brazo a
Dora— aclirame qué hay de cierto en lo que se mur-
mura del viejo de los Alpes. ;Siempre él ha estado
contra todos? ;Por qué todos le temen?

l.a verdad... es que no lo sé. Yo le conozco hace
poco tiempo; él debe tener setenta afios y yo tengo
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veintiséis. De todos modos... si no cuentas lo que
te digo, podria hablarte algo de él. El abuelo y mi
madre llegaron aqui desde Domleschg.

—Por favor, Dora —protest6 Isabel-. Puedo ser muy
discreta cuando hay que serlo. Habla. No repetiré
nada de lo que me cuentes.

—Bien, pero... {Tienes que cumplir tu promesa!

Dora buscé con la mirada a Heidi para saber si
podria oir lo que iba a decir, pero la nifia no estaba
alli. Mir6 entonces hacia el sendero: tampoco ca-
minaba por él.

—iEstd alld! —grité de pronto Isabel, y sefialé con
el dedo—. Mirala: va subiendo la montana junto a
Pedro y sus cabras. Sigdmosla con la vista mientras
ti contindas la historia del viejo.

—De acuerdo —dijo Dora—. Aunque Heidi solo
tiene cinco anos, no hay que preocuparse de ella. Se
las arregla muy bien sola. Por suerte, pues el abuelo
no tiene mds que su cabafa y un par de cabras.

—Antes viviria mejor, supongo —comenté Isabel.

—Ya lo creo. Fue duefio de una de las mejores gran-
jas de Domleschg. Era el mayor de dos hermanos.
Su hermano era una gran persona, pero al viejo no
le gustaba trabajar. Asi es que entre las farras, el
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juego y la bebida despilfarré todo su patrimonio,
y también el de su hermano. Finalmente, los dos
desaparecieron. Del viejo solo se supo que se habia
alistado en el ejército y que estaba en Italia. Pasaron
doce o quince afios antes de que volviera a haber
noticias acerca de él...

Dora parecia desahogarse mientras hablaba.

Vamos —la animé Isabel—; sigue, sigue.

Un dia aparecié en Domleschg. Trafa a un peque-
fio hijo y pidi6 a sus familiares que se lo cuidaran.
Pero nadie quiso hacerlo.

Dios mio —exclamé Isabel.

~Su furia fue tanta, que juré no volver a pisar
Domleschg. Se vino a Dérfli, donde se establecié
con su hijo, que se llamaba Tobias. Los aldeanos
supusieron que la mujer del viejo habifa muerto. Y
como ¢éste tenia algunos ahorros, puso a Tobfas como
aprendiz de carpintero. El muchacho era bueno y
conquisté a todos. No asf el viejo, del que se murmu-
raba que habfa desertado del ejército para evitar ser
castigado. Habfa dado muerte a un hombre en una
rina, sentiendes? Pese a todo, nosotros le aceptamos
como parte de la familia. Su abuela y mi bisabuela
cran hermanas; por eso le llamamos tio. Y como en
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Dorfli casi todos estdbamos emparentados, los demds
también empezaron a llamarle tio. Y cuando subié a
la montana y se quedé a vivir en ella, le bautizaron
como el viejo de los Alpes

—;Y qué pasé con Tobias? —pregunté ansiosamente
Isabel.

—Por favor, no me apures tanto —pidié Dora—.
Cuando Tobias llegé a ser carpintero, se casé con mi
hermana Adelaida. Ambos fueron muy felices. Pero
por poco tiempo: Tobias muri6 dos afios después,
aplastado por una viga cuando estaba construyendo
una casa. Adelaida sufrié tanto, que se enfermé y
murié pocas semanas después. Tantas desgracias
—continué Dora— terminaron por hacer creer a
todos que Dios habfa castigado al viejo por la mala
vida que habia llevado. Se lo decfan en su misma
cara; y el cura le aconsejé que hiciera penitencia
y se reconciliara con Dios. Esto enfurecié mds al
viejo. No le dirigfa la palabra a nadie y los aldeanos
empezaron a evitarle. Hasta que un dia supimos
que se habia ido a vivir a la montafa y que nunca
bajaba al pueblo. Y alli sigue, dejado de la mano de
Dios y de los hombres. Mi madre y yo nos hicimos
cargo entonces de la hijita de mi hermana Adelaida,
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Feidi, de apenas un afo. Y cuando el afio pasado
murié mamd, busqué trabajo en la ciudad y me llevé
a Heidi a Pfiffesdorf para pedirle a la vieja Ursula
que la cuidara. Pasé todo el invierno cosiendo, pues
siempre hay gente que necesita que le arreglen la
ropa. Hasta que a comienzos del verano me contraté
esa familia de Frankfurt de que ya te hablé. Quieren
(ue me vaya pasado mafiana con ellos. No puedo
perder ese buen empleo.

~¢Y no te preocupa dejar a esta nina con el viejo?

le reproché Isabel.

Dora se enojoé:

—;Qué quieres que haga? Durante afios he hecho
por clla todo lo que he podido. Es muy pequefia
para que la lleve a Frankfurt. Bueno... ya vamos a
llegar a la casa del viejo. ;Adonde vas td, Isabel?

Donde la madre de Pedro. Bien, te dejo. Adiés,
Dora, y que tengas suerte.

Dora la vio dirigirse hacia una pequefia cabafa
(ue estaba en bastante mal estado. Si resistfa el fuerte
viento montafés, era tinicamente porque la protegia
una cavidad de la montafa, junto al sendero.

Iin la cabafa vivia Pedro, el cabrero. El muchacho
tenfa once afios. Cada mafana bajaba a Dérfli y
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subfa con las cabras para que pastaran en los pasti-
zales de la montafia. Al atardecer bajaba con ellas,
brincando con la misma agilidad de los animales. En
la aldea chiflaba para que los duefios de las cabras
las fueran a recoger. Pero casi siempre eran sus hijos
quienes lo hacian, por lo que Pedro tenia ocasién de
estar con otros nifios y nifias de su edad. Durante
el resto del dfa, Pedro no tenia mas compafia que
las cabras. Dejaba muy temprano la cabafia —donde
vivia con su madre y su abuela ciega—, después de
haber bebido un tazén de leche y comido un pedazo
de pan, y regresaba al anochecer tan cansado, que
solo querfa comer y acostarse.

El padre de Pedro habia sido pastor como él, y
habia muerto afios atrds. A Brigida, su madre, todos
la conocian como “la madre del cabrero”, y a su
abuela la llamaban Grannie.

Cuando hubo partido Isabel, Dora subié un poco
mds para tratar de ver adénde iban los ninos con las
cabras. No se divisaban.

Pedro se habia apartado del sendero. Buscaba
siempre donde hubiera mejores pastos. Heidi le
habfa seguido casi gateando, muerta de calor por
el exceso de ropa. Pero no se quejaba; envidiaba a
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Pedro, que brincaba descalzo y con pantalén corto,
y a las cabras, que saltaban 4gilmente por entre los
arbustos y las piedras.

De pronto Heidi se detuvo y se sacé las botas y
los calcetines. Después se quité el panuelo de la
cabeza y el elegante vestido que Dora le habia hecho
ponerse sobre el de diario, para que no lo llevase en
la mano. Hizo un montoncito con las ropas y corrié
adonde iba Pedro con las cabras.

El nifio no se habia dado cuenta de lo que hizo
Heidi y le sonri6 alegremente. La nifia se sentfa
ahora libre como el viento, y comenzé a hacerle
varias preguntas. Pedro tuvo que contestarle cudntas
cabras tenfa, adénde las llevaba y qué harfa al llegar
al pueblo. '

En ese momento les divisé Dora:

—;Dénde te habias metido, Heidi? —grité—. ;Y
qué has hecho con tus vestidos y tu pafiuelo? ;Y tus
botas nuevas? ;Dénde las has dejado?

—Alld —contesté Heidi.

Dora miré hacia donde le indicaba la nifia. El
montoncito de ropa se vefa apenas.

—iMocosa esttipida! —le grit6 enojada—. ;Por qué
te has desvestido?

£17
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—Tenia mucho calor.

—;Pero es que no piensas lo que haces? ;Quién va
a ir a buscar esa ropa? Yo me demoraria media hora
en ir y venir. Pedro, tréela td. ;Y aptrate!

—Yo no puedo. Se me ha hecho tarde.

El pastorcito permanecia inmévil, con las manos
en los bolsillos.

—Més tarde se te hard si no te mueves —dijo Dora—.
Toma; es para ti —y le pasé una moneda.

Pedro salié disparado y regres6 con la ropa.

—Ahora me la subirds hasta la cabana del viejo
—ordené Dora.

Los tres reiniciaron el ascenso por el empinado
sendero. Demoraron casi una hora en llegar a la alta
meseta en que el viejo de los Alpes tenia su cabafa.
La casita estaba expuesta a todos los vientos, pero
recibia sol durante todo el dia y tenia una hermosa
vista del valle. Tras ella se alzaban tres viejos abetos,
mis alld de los cuales el terreno subfa bruscamente
hasta la cumbre de la montafia. Alrededor de la
cabafia la hierba crecia alta.

En la parte de la casa que miraba hacia el valle, el
viejo de los Alpes habia hecho un banco de madera.
Y alli le encontraron, fumando tranquilamente su
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pipa. Heidi fue la primera en llegar ante el viejo.
Corri6 a encontratle y le tendi6 los brazos:

~Hola, abuelo. Llegamos.

—;Qué? —grufié el anciano—. ;Qué es esto? —y mird
fijamente a Heidi mientras le tomaba una mano.

Ella le miraba también ﬁjamente, atraida por el
raro aspecto del viejo, con sus enormes cejas y su
larga barba.

—Buenos dias, tio —saludé Dora, que llegaba en
ese momento—. Es su nieta, la hija de Tobias. No
la va a reconocer, porque no la ha visto desde que
tenfa un afo.

—;Y para qué la has traido? —pregunté el viejo,
disgustado—. {Y td, vete con las cabras! —le grit6 a
Pedro—. Ya es muy tarde. ;Y no olvides las mias!

Pedro desaparecid, asustado por la mirada del viejo.

—Ha venido a quedarse con usted, tio —dijo Dora,
sin rodeos—. Durante cuatro afios he hecho por
ella todo lo que he podido. Ahora le toca a usted.

—Conque a mi, ahora —refunfuné el viejo, miréndo-
la con furia—. ;Y qué haré cuando se ponga a llorar
y a llamarte a gritos?

—Ese es problema suyo —respondié Dora—. A mi
nadie me dijo qué debia hacer con ella cuando me la
dejaron. Y tengo ya bastante con cuidar de mi y de
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mamd. Ahora debo irme a trabajar fuera, y usted es el
pariente mds cercano de la nifia. Si no quiere que se
(uede con usted, entréguesela a quien desee. Agregara
mids cargos de conciencia a los que ya tiene.
Il viejo se levanté bruscamente. Dora, asustada,
retrocedid.
-{Vete! {Vete y no vuelvas! —grit6 el viejo, alzando
un brazo.
Adiéds, pues —dijo rdpidamente Dora—. Heidi,
adios.
Y partié a la carrera. Cuando llegé a la aldea,
todos querian saber cémo le habia ido con el viejo.
+Qué paso con Heidi? —le preguntaban.
Se quedé arriba —replicaba Dora—. Si: arriba,
con el viejo de los Alpes...
| as mujeres exclamaban:
;Coémo te atreviste a dejarla alli, Dora? ;A esa
pobre nifiita indefensa, en manos de ese viejo!
Pero Dora no queria pensar en lo que habia hecho.
IHabia prometido a la madre de Heidi, agonizante,
cuidar de la nifia. Y si ahora trabajaba, podria hacerse
cargo de ella més adelante. Se consolé pensando
esto Gltimo y se alejé lo més rdpido que pudo de
(uicnes le hacian reproches.
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En la cabana del abuelo

( :u.-nu{n Dora partié, el abuelo se senté nue-
vamente en ¢l banco, fumando en silencio. Heidi,
entre tanto, recorria los alrededores de la cabana.
Iincontrd vacio el corral de las cabras. Lo roded, y
estuvo un rato oyendo el silbido del viento entre
las ramas de los abetos. Apenas el viento amaind,
Ieidi regresé donde el abuelo, que atin continuaba
wentado, y se puso a observarle.

JQud otra cosa quieres hacer? —pregunto el anciano.

lintrar en tu casa —contestd la nifa.

I'azlo, entonces —dijo el abuelo, y se levant6—.
Vimos. Agarra tu ropa y entremos.

I'ero si ya no la voy a necesitar.

Il vicjo la mir6 fijamente. Los negros ojos de
Ieidi brillaban, excitados. “No es nada de tonta”,
penso ¢l anciano, y preguntd:
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—:No la vas a necesitar?

—No. Quiero correr livianita, como las cabras.

—Entiendo. Podris hacerlo —dijo el abuelo—. Pero
de todos modos guardaremos tus ropas en el armario.

La nifia tomé sus cosas y entré con el viejo en una
gran habitacién, que ocupaba toda la cabana. Solo
habfa una mesa, una silla y un catre. En uno de los
muros se abria una chimenea, dentro de la cual col-
gaba una enorme olla. En otra de las paredes estaba el
armario donde el abuelo guardaba sus pertenencias.
Heidi vio alli camisas, calcetines y pafiuelos; y en otro
compartimento, vasos, platos y tazas. Mds arriba, habia
un gran trozo de pan y unos pedazos de queso y de
carne ahumada. Heidi se metié dentro del enorme
armario y guardé su ropa lo mds oculta que pudo.

—;Dénde voy a dormir yo, abuelo? —pregunté
entonces.

—Verés... donde quieras.

A Heidi le encanté la respuesta. Miré en torno
suyo y vio una escalera apoyada en una de las pa-
redes. Trepd por ella y se encontré en una buhar-
dilla llena de heno fresco; una ventanita redonda
permitia ver todo el valle.
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—Ven, abuelo —grité—. Aqui dormiré. ;Qué sitio
tan lindo!

—Si. Lo conozco.

—~Haré mi cama —dijo la nifia—. Pero necesito una
sibana.

—Espera —contesté el abuelo, y sacé del armario
un corte de tela que subié a la buhardilla. Heidi ya
habfa preparado con heno una especie de colchén,
orientado en forma que cuando estuviera acostada
pudiera mirar por la ventana redonda.

—No estd mal —coment§ el viejo—. Pero tienes que
ponerle més paja a tu colchén.

El mismo lo hizo; y luego, ayudado por Heidi,
cubrieron el heno con la tela.

—Falta algo, abuelo.

—;Qué cosa?

~Una frazada.

-:Y si no la tengo?

~No me importa —dijo Heidi—. Puedo taparme
con paja.

Pero el abuelo ya habia bajado la escalera. Hurgé
¢n su camastro, sacé un enorme saco de lino y subié
con ¢l hasta el pajar.
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—s Te gusta? —pregunt6, mientras lo extendia sobre
la cama—. Mira como quedo.

—Es una estupenda frazada —dijo Heidi, feliz—.
Ojald ya fuera de noche para acostarme.

—Antes deberiamos comer algo, ;no crees?

Solo entonces Heidi se dio cuenta de que tenia
hambre; durante el dia no habia tomado mds que
una taza de leche y comido un pedazo de pan.

—Si, si —repuso, hambrienta.

—Bien, ya que estamos de acuerdo, veremos qué
podemos comer.

Ambos bajaron del pajar. El abuelo cambié la gran
olla de la chimenea por una pequena, y avivé el fuego
hasta que aparecieron varias llamitas. Cuando la olla
empez6 a humear, tosté algunas rebanadas de queso.
Heidi, que habia observado todo con gran entusiasmo,
corrié entonces hacia el armario, de donde extrajo el
pan, dos cuchillos y dos platos, y puso la mesa.

—Asi me gusta —dijo el abuelo—. Pero falta algo.

Heidi pensé un instante y volvié al armario.

—El jarro y los vasos —dijo, poniéndolos sobre la
mesa.

—Bien, bien —comenté el anciano-. ;Pero dénde
te sentards?
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Habia solo una silla, asi es que Heidi trajo un
banquito y se senté en él.

—Es muy bajo para ti... Espera.

El abuelo se levanté de su silla y la puso delante
del banquito; en seguida colocé sobre la silla la leche
y el plato con el pan y el queso tostado.

—Ahora si —dijo—. Ya tienes una mesa donde comer.

Y se sent6 sobre una punta de la gran mesa.

Heidi bebié su leche de un largo sorbo.

—;Estd buena? —pregunt6 el abuelo.

—Riquisima —dijo Heidi.

—Te echaré un poco mas.

El anciano volvié a llenar el jarro. La nina mez-
claba cada bocado de pan o de queso con un sorbo
de leche. Parecia feliz.

—Cuando terminaron de comer, el abuelo fue
al corral, lo barrié y eché paja fresca para que las
cabras durmieran sobre ella. Después corté algunos
palos redondos, hizo cuatro agujeros en un trozo de
madera, y armé un banquito bastante alto. Heidi le
observaba trabajar asombrada.

—;Qué crees que es esto? —pregunt6 el viejo.

—;Un banquito para mi! —grité Heidi, entu-
siasmada.
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“Esta nifia es buena observadora”, se dijo el viejo.
Y se dedicé por el resto de la tarde a hacer algunos
arreglos en la cabafia. Heidi le seguia sin perder
detalle.

Cuando oscurecfa empezé a silbar el viento entre
los abetos. Siguiendo el compds de los silbidos, Heidi
bailaba y saltaba, mientras el abuelo la observaba.
De pronto se oy6 un chiflido y aparecié Pedro con
su rebafio de cabras. La nifia corri6 a recibir a sus
amigos de esa mafiana. Dos de las cabras empezaron
a lamer las manos del abuelo, porque éste, como
todas las tardes, les tenfa en ellas un poco de sal.

Pedro continué su camino con el resto del rebafio.

—;Estas son las nuestras, abuelo? —pregunté Heidi,
acariciando a las dos cabras que se habian queda-
do—. Una es blanca y la otra negra, ;no? ;Dénde
duermen? ;En el corral?

Sus preguntas eran tan rdpidas, que no daba tiempo
a que el abuelo las respondiera. Cuando las cabras
hubieron lamido toda la sal, el anciano ordené:

—Trae tu jarro y un pedazo de pan.

El viejo ordefié la cabra blanca.

—Bebe estaleche y cémete el pan —dijo luego, pa-
sdndole ambas cosas a Heidi—. Y después te pones
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una camisa de dormir. Yo debo dedicarme ahora a
las cabras. Buenas noches.

—Buenas noches, abuelo.

Pero cuando el anciano se alejaba con los anima-
les, la nina corrié a preguntarle cémo se llamaban.

—"Margarita”, la blanca; y la negra, “Morena” —re-
puso el viejo.

—Buenas noches, “Margarita”; que duermas bien,
“Morena” —dijo Heidi a las cabras.

Sentada en el banco adosado a la cabafia, y luchando
con el fuerte viento que se habia levantado, la nifa
engull6 la leche y el pan. Luego subié a acostarse. A
los pocos minutos dormia profundamente.

El abuelo se levantaba antes de la salida del sol,
asi es que también fue a acostarse. El viento conti-
nuaba soplando fortisimo. La cabana se estremecia
y crujia entera. De repente se desganchaba alguna
rama de los abetos.

“Heidi debe estar asustada”, pensé el abuelo al
cabo de un rato. Subié hasta el pajar y miré a la nifa.
Esta dormia como un tronco y tenfa una expresién
feliz. El abuelo estuvo contempldndola hasta que la
luna, que entraba por la ventanita, fue cubierta por
una nube. Regres6 entonces a su cama.
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5,
En los pastizales,
con las cabras

Un agudo silbido desperté a Heidi. Abrié los ojos,
y el sol que entraba por la ventanita la deslumbro.
En un comienzo no supo dénde se hallaba. Pero la
fuerte voz del abuelo le record6 que se habia venido
a vivir a la montafa. Feliz de haberse librado de la
vieja Ursula, que la obligaba a estar donde ella la
viera, pues estaba sorda como tapia, Heidi salt6 de
la cama, llena de excitacién ante el nuevo dia que
le aguardaba. Se visti6 tan rdpido como pudo y
se acercd adonde estaba Pedro con su rebafio, a la
espera de que el abuelo le trajera a “Margarita” y a
“Morena”. La nifia saludé a todos.

—;Quieres acompanar a Pedro? —pregunté el
abuelo, acercdndose con sus dos cabras—. Subird a
los pastizales. —Al ver que la nifia asentfa, agregé—
Pero antes deberés lavarte.
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Heidi fue hasta el cubo de agua que el anciano le
sefialaba y se lavé las manos y la cara. Entre tanto,
el viejo llamé a Pedro desde la cabana:

—Ven, capitdn de las cabras, y trae tu morral.

Pedro se asombré al ver que el anciano le echaba
en el morral un enorme pedazo de queso y otro de
pan, muchisimo més grandes de los que ¢l llevaba.

—Y en este jarrito le dards leche a la hora de comer.
Heidi no sabe, como tt, beber directamente de las
cabras. Pasari el dia contigo. Deberds cuidarla para
que no se pierda ni se acerque al precipicio.

Heidi aparecié. Trafa la cara roja de tanto frotarsela.

—En la noche, cuando vuelvas —dijo el abuelo, son-
riendo—, tendrds que meterte en el cubo. Traerds los
pies inmundos de tanto seguir a las cabras. Vamos,
ya pueden partir.

Era una hermosa mafiana. El fuerte viento noctur-
no habfa limpiado el cielo de nubes; el sol doraba
los verdes prados y las flores que surgian aqui y
alld. Heidi corria alegremente ante la vista de tantas
flores. Se olvidé de las cabras y de Pedro, y cortaba
flores que iba poniendo en su delantal. Las llevaria
a su dormitorio y las esparciria sobre el heno para
que pareciera un prado.
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A Pedro le era dificil vigilar a Heidi y a las cabras,
que también corrian hacia todas partes. Agitaba su
cayado y chiflaba para que no se dispersaran los
animales.

—iHeidi! —grit6 de pronto, asustado—. ;Dénde
estds?

—Aqui, aqui —respondié una voz, a lo lejos.

Heidi se hallaba sentada en medio de un prado
cubierto de flores y gozaba con sus olores.

—Ven aqui —pidié Pedro—. Tu abuelo me encargé
que no te dejara acercar a la quebrada.

—;Dénde estd la quebrada? —pregunté Heidi, sin
moverse.

—Nos queda mucho para llegar a ella, asi es que
apurate.

Heidi corrié hacia Pedro con el delantal lleno de
flores.

—Te sobran flores por hoy —observé el cabrero
mientras reiniciaban el ascenso—. Si sigues cortando
flores, no te quedard ninguna para mafiana.

Heidi, comprendiendo que Pedro tenia razén,
continué subiendo junto a él. Las cabras avanzaban
ahora mds rdpido, porque olian la cercania de los
pastos que les gustaban.
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Casi siempre Pedro pasaba el dia al pie de un
picacho. En uno de sus costados estaba el preci-
picio del que habifa hablado el viejo de los Alpes.
Al llegar al picacho, Pedro puso su morral en una
hendidura entre dos piedras; no querfa que una
rafaga de viento se lo hiciera rodar montana abajo.
Después se tendi6 a descansar de la subida. Heidi
dej6 sus flores junto al morral y se sent6 a mirar
el valle, que brillaba al sol. Lo cerraba una enorme
montana cubierta de nieve, con dos picachos ro-
cosos iguales. El silencio era impresionante. Una
débil brisa movia las flores de hermosos colores
amarillos y azules.

Pedro se quedé dormido. Heidi seguia sentada;
miraba los picachos con tanta intensidad, que de
pronto le parecié que le sonrefan como viejos co-
nocidos. Un fuerte ruido la sacé de su ensofiacién.
Sobre su cabeza planeaba un enorme péjaro, graz-
nando 4speramente.

—iPedro, Pedro! —llamé asustada.

El cabrero desperté.

—Es un halcén —dijo.

El pdjaro volaba cada vez mds alto. Finalmente
desapareci6 tras los picachos.
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—:Ad6nde ha ido? —pregunté Heidi. Nunca habia
visto un pdjaro tan grande.

—A su nido —repuso Pedro.

—iQué alto estd! ;Y por qué mete tanta bulla?

—Porque tiene que hacerlo —explicé parcamente
el muchacho.

—Subamos hasta donde vive.

—No. ;Estds loca! Ni las cabras pueden llegar alli.
Y acuérdate que tu abuelo me pidié que te cuidara.

Las cabras, entre tanto, ramoneaban por aqui
y por alld el pasto nuevo; algunas jugaban dan-
dose topones. Heidi corrié hasta ellas y empezé a
hablarle a cada una. Habfa observado que todas
eran distintas.

Algo mis tarde, Pedro dispuso en el suelo la co-
mida para ambos. Ordend6 a “Margarita” y puso el
jarro junto al queso y al pan. Llamé a Heidi. Pero
como ésta continuara jugando con las cabras, volvié
a llamarla hasta que la nifia oy6 el eco de su voz y
acudié.

—Basta de juegos —dijo el cabrero—. A comer, ahora.

—;Esta es mi leche?

—S1. Y los pedazos grandes de pan y queso. Y otro
jarro de leche mds. Después beberé yo.
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Cuando Heidi tomé su leche comié solo un pedacito
de pan; el resto se lo pasé a Pedro, junto con el queso.

—Toma. Ya he comido mucho.

A Pedro jamds le habia sobrado comida para dar.
Miré vacilante a Heidi, como si ésta bromeara.
Finalmente la nifia le puso en las piernas el pan y el
queso. Pedro se lo agradecié e inicié su comilona.

—;Cbémo se llama cada una? —pregunté Heidi, que
segufa observando a las cabras.

Pedro se las fue nombrando, mientras se las mos-
traba con el dedo. Heidi ofa atentamente. Cada una
de las cabras tenia algo que permitia distinguirla de
las demds. “Turca” tenia enormes cuernos y siempre
intentaba topetear a las otras, por lo que todas se
alejaban de ella. La tnica que no le temia era “Perdiz”,
un animalito de cuernos pequefios y afilados. Pero
a Heidi le atrajo especialmente “Copo de Nieve”,
una cabrita que balaba quejumbrosamente. Antes
habia intentado consolarla, ahora la abrazé:

—;Qué tienes “Copo de Nieve”? —preguntd tier-
namente—. ;Por qué lloras?

La cabra se apreté contra ella y dejé de balar.

—Llama a su madre —dijo Pedro, que atn seguia
comiendo—. La sacaron del rebafio y la vendieron.
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—;Y su abuela? ;Dénde estd?

—No tiene abuela.

—;Y abuelo?

—Tampoco.

—Pobrecita —dijo Heidi, abrazando al animal—.
No llores més; yo vendré todos los dias a consolarte.

“Copo de Nieve “ froté su cabeza contra la falda
de la nifa.

Heidi continué haciendo descubrimientos. “Mo-
rena’ y “Margarita” se vefan mds independientes. Y
cuando Pedro silbé a las cabras, ambas encabezaron
al rebafo que trep6 en busca de los arbustos que
les agradaban.

“Turca”, como siempre, se daba importancia; pero
“Margarita” y “Morena”, sin hacerle caso, ramonea-
ban felices las hojas de un enorme arbusto.

—Las cabras del abuelo son las mas bonitas —dijo
Heidi.

—S{—repuso Pedro—. El viejo de los Alpes las lim-
pia, les da sal y les tiene un lindo corral.

De pronto Pedro se levanté y salié corriendo.
Heidi le siguié para saber qué ocurrfa. “Perdiz”
estaba al borde del precipicio, lista para desba-
rrancarse. El muchacho intenté agarrarla, pero
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resbald, alcanzando a cogerla solo por una de sus
patas. “Perdiz” se encabritd, tratando de escapar.

—iHeidi! —grité Pedro-. {Heidi, aytidame!

Le era imposible levantarse sin soltar la pata de la
cabra. Heidi ofrecié entonces un punado de pasto
a “Perdiz”.

—Come, tontita —dijo—. No preferirds caerte.

“Perdiz” se volvié y empezd a comer el pasto que
le tendia Heidi. Pedro pudo levantarse y agarrar a
la cabra por el collar. Entre ambos la condujeron
hasta el rebafio. Pedro tomé entonces su cayado y
empezo a darle golpes.

—iNo! {No le pegues! —rogé Heidi—. Pobrecita.
Mira cémo estd de asustada.

—Ella se lo buscé —dijo Pedro, levantando el cayado.

Pero la nifia se interpuso:

—iNo! {Le haris dafio!

—La dejaré en paz si mafiana me das nuevamente
una parte de tu queso —dijo Pedro, pensando que
se lo merecia por el susto que habia pasado.

—Te daré mi porcién entera —prometié Heidi—.
Mafiana y todos los dias. Y parte de mi pan. Pero
siempre que no le pegues a “Perdiz”, nia “Copo de
Nieve”, ni a ninguna.
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—De acuerdo —dijo el cabrero.

Atardecia. Heidi gozaba viendo cémo el sol deste-
llaba en los altos picachos. De pronto se levants,
gritando:

—iPedro, mira! {Incendio! La montana est4 ardien-
do. jMira, las rocas también se estin quemando!

—Eso pasa todas las tardes —dijo calmadamente
Pedro—. Eso no es un incendio.

—Y qué es? —preguntd la nifia, contemplando
asombrada el rojo espectdculo—, ;Qué es?

—Bueno... cosas que pasan.

—Oh, que ldstima! —dijo Heidi poco después—.
Ahora todo se est4 poniendo gris... —Se sentd, triste,
como si nunca mds pudiera volver a ver aquello.

—Mafiana volveris a ver lo mismo —aseguré Pedro-—.
Bien, es hora de que bajemos.

Silbé para reunir a las cabras e iniciar el descenso.

Como todas las tardes, el abuelo estaba sentado
bajo los abetos esperando el regreso de sus cabras.
La nifa corrié a abrazarle. Pedro se despidié:

—Buenas noches, Heidi. Te espero mafiana.

Ella le dio las buenas noches y le prometié que le

acompanaria al dia siguiente. Luego abraz6 el cuello
de “Copo de Nieve”:
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—Que duermas bien, “Copo de Nieve”. Acuérdate
de que mafiana te consolaré otra vez.

La cabrita le miré confiada y después siguié a las
otras cabras.

Heidi regresé donde el abuelo.

—No sabes qué bonito estaba arriba —conté—. Todo
color fuego: las flores y la nieve. Mira lo que te traje.

Abrié su delantal. Pero las flores se habian marchi-
tado y se vefan feisimas.

—;Qué les ha pasado, abuelo? —dijo apenada—. Asf
no estaban cuando las corté para ti.

—Es que a las flores no les gusta separarse de su
tallo —explicé el anciano.

—Entonces nunca més volveré a cortar una. Dime,
abuelo, ;por qué chilla asi el halc6n?

—Primero a lavarte y yo a ordefar las cabras —
repuso el viejo—. Y mientras comemos te explicaré
lo del halcon.

Apenas se sentaron a la mesa. Heidi repitié su
pregunta.

—Al halcén no le gusta la gente que vive en los pue-
blos y que pasa peledndose —explicé el anciano—. Y se
dice: “Si cada cual solo se ocupara de lo suyo, como
yo lo hago, todo andarfa mucho mejor™.
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El abuelo hablé con tanto enojo, que sus palabras
le recordaron a Heidi los graznidos del halcén.

—;Asi es que lo has pasado bien? —dijo ya con voz
suave a la nifia.

—iEstupendo, estupendo! —exclamé Heidi. Y le conté
las maravillas que habia visto—. Pero el incendio de
la tarde —terminé— fue lo més lindo de todo. Segin
Pedro, no era un incendio. Pero no supo decirme qué
era. Tt podras explicirmelo, ;no es cierto?

—Es la manera en que el sol se despide de las
montafias —explico el anciano—. Asi ellas no le olvidan
hasta que aparece de nuevo al otro dia.

A Heidi le encanté la explicacién. Deseaba ardien-
temente que ya hubiera pasado otro dia para ver cémo
el sol se despediria nuevamente de las montanas. Y
esa noche se durmié feliz, sofiando con los picachos
y las flores, y con “Copo de Nieve” brincando a su
alrededor.
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Visita a la abuela

de Pedro

Heidi pasé el verano subiendo diariamente a la
montafa en compafifa de Pedro y su rebafo. Con la
piel bronceada, se la vefa llena de salud y de felicidad.
Pero llegé el otofio y con ¢l las tormentas de viento.

—Hoy no saldrds —le dijo el abuelo una mafa-
na—. Hay mucho viento y eres muy liviana; puedes
desbarrancarte.

Pedro se habfa acostumbrado a la compaiia de
Heidi, asi como al queso y al pan que compartian.
Si la nifa faltaba, la echaba de menos, igual cosa
ocurria con las cabras, las cuales se ponian dificiles
si ella no estaba.

Heidi, en cambio, era feliz donde estuviera.
Aunque le encantaba subir a la montafia, también
gozaba acompanando a su abuelo. Nada le gustaba
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mds que verle hacer queso de cabra. El viejo su-
mergia los brazos en un gran recipiente lleno de
leche, batia y amasaba, hasta obtener los exquisitos
quesos. También le atrafa a la nina el silbido del
viento entre las ramas de los abetos. Asi es que a
veces se instalaba bajo ellos, oyendo el crujir de las
ramas y viendo su frenético balanceo.

El frio lleg6 de golpe. Pedro aparecia ahora echn-
dose el aliento en las manos para calentérselas. Una
mafana amaneci6 todo nevado y Pedro no vino con
las cabras. Heidi miraba por la ventana cémo caian
los copos de nieve, cada vez més espesos, hasta que
se hizo imposible salir de la cabafia. A la manana
siguiente, el abuelo tuvo que sacar con pala la nieve
que cubria la casa hasta la altura de las ventanas. Y
aquella tarde, cuando Heidi y ¢l se calentaban ante
el fuego, oyeron un fuerte golpe en la puerta. Lue-
go aparecié Pedro, limpidndose de nieve las botas.
Habia logrado abrirse camino a través de la nieve,
hasta llegar valientemente a la cabafa.

—Buenas tardes —saludé.

Y a grandes pasos se acercé al fuego. Permanecia
callado, mirdndoles carinosamente, feliz de estar
con ambos. Heidi miraba boquiabierta cémo se
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deshacia la nieve de sus ropas y formaba charquitos
en el suelo.

—;Qué tal, capitdn? —dijo el abuelo—. Cuéntame
cémo te va ahora que has tenido que dejar el ejército
y has empezado a chupar el ldpiz.

—;Chupar el ldpiz? —pregunté Heidi.

—Si. En el invierno, Pedro tiene que aprender a
leer y a escribir en la escuela. Lo que no es ficil,
como sabes; por lo que chupar el ldpiz ayuda... ;no
es cierto, capitdn?

—Si... si —asinti6 Pedro.

Heidi queria saber todo lo que Pedro hacia en
la escuela. Pero a Pedro no le era fécil expresar sus
pensamientos, y mucho menos contestar tantas pre-
guntas a la vez. El abuelo sonreia al oir la pintoresca
conversacion.

—Bien, capitdn —dijo cuando les oy6 callar—. Has
gastado tantas energfas, que ahora deberés reponerlas.

Calenté la comida mientras Heidi acercaba las
sillas a la mesa. Ahora la cabafia tenia muchas mds
cosas que cuando la nifia habia llegado. El viejo ha-
bia hecho un banco adosado a la pared y un asiento
para dos personas, pues a Heidi le gustaba estar
pegada a él. El anciano corté charqui y lo repartié

i 45



JOHANNA SPYRI

con rebanadas de pan. Hacia tiempo que Pedro no
comia tan bien. En cuanto terminaron. Pedro quiso
partir, porque ya oscurecia.

—Adi6s y muchas gracias —dijo—. Volveré el préxi-
mo domingo. Mi abuela dice que le encantaria
verte, Heidi.

A la mafiana siguiente, lo primero que hizo Heidi
fue pedir al abuelo que visitaran a la abuela de Pedro.

—Debe estar esperdndonos —asegurd.

El viejo traté de disuadirla:

—La nieve estd muy alta.

Pero como a Heidi se le habia metido en la cabeza
conocer la casa de Pedro, aproveché que unos dias
después la nieve se held, para insistir:

—Ahora que no nos enterraremos en la nieve,
debemos visitar a la abuela de Pedro. Si no, creera
que no quiero conocetla.

El abuelo subié al pajar y regresé con el saco que
cubria la cama de Heidi.

—Bien, vamos —dijo.

Afuera, la nieve relucia bajo el sol. Heidi no habia
visto nunca nada tan hermoso.

—iMira, abuelo! —grit6—. Los drboles parecen de
cristal.
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Desde el cobertizo, el anciano habia sacado un
gran trineo. Se lo guiaba con una especie de timén.
El viejo senté a Heidi en sus rodillas, la abrigé bien
con el saco, asié el timén y empujé el trineo con
ambos pies. El descenso fue tan rdpido, que Heidi
sentia que volaba. Gritaba de alegria. No se detu-
vieron hasta llegar a la cabafia de Pedro.

—Ya puedes bajarte —dijo el abuelo, quitdndole el
saco—. Pero tienes que volver antes de que anochezca.

Y comenzd el regreso arrastrando el trineo mon-
tana arriba.

Heidi entr6 por una puerta que daba a una pe-
quefa cocina, a la que seguia otra habitacién de
techo bajo. Comparada con la del abuelo, esta casa
parecfa una choza. Una mujer zurcia una chaqueta
—que Heidi reconocié como de Pedro—, y otra mu-
jer, vieja y agachada, hilaba en un rincén. Heidi se
dirigi6 inmediatamente a ella.

—Buenos dias, abuela Grannie —saludé—. Ya estoy
aqui. Debes haber pensado que no vendria nunca.

La anciana tenté el aire buscando la mano de
Heidi. Cuando dio con ella, la apreté:

—;No eres Heidi? ;La nieta del viejo de los Alpes?

—Si. Mi abuelo me trajo en su trineo.
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—Tienes caliente la mano. Brigida, ;serd posible
que la haya traido el viejo de los Alpes?

La madre de Pedro dejé6 su zurcido y se acercé a
la nifa.

—No lo creo, madre. Debe estar equivocada.

—No me equivoco —reclamé Heidi con firmeza—.
Mi abuelo me abrigé con mi frazada y me trajo
hasta acd.

—Bien, bien —dijo la abuela—. Puede ser cierto lo
que Pedro nos ha contado del viejo de los Alpes. Le
crefamos una mala persona. ;Quién iba a pensar que
la nifia aguantara tres semanas all4 arriba? Brigida,
dime cémo es.

—Delgada, como su madre cuando joven. Tiene
ojos negros y pelo crespo, como Tobias y el abuelo.
Se parece mucho a los dos.

Mientras ambas hablaban, Heidi no perdia detalle
de lo que habia a su alrededor.

—Abuela Grannie —dijo—. Ese postigo se estd cayen-
do. El abuelo te lo arreglaria en un rato.

—No puedo verlo, nifia; pero sé que estd suelto,
porque se golpea cuando sopla viento. Por lo demds,
la casa entera se estd cayendo de a poco. Me da miedo
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que un dia se nos caiga encima. ;Pero qué podemos
hacer? Pedro no sabe carpinteria.

—Ese postigo es ficil de arreglar, abuela. Miralo.

—Aunque lo mire, no lo veré, hijita.

—;Y si abro todos los postigos para que entre mds
luz?

—Tampoco, nifa. Para mi es igual que esté oscuro
o haya luz —explicé la abuela.

Heidi apret la mano de la anciana, apenada por
el hecho de que fuera ciega. Pregunté:

—;Nunca podris ver, abuela? ;Ni al sol despidién-
dose de las montafas y enrojeciéndolas como en
un incendio?

—Nunca podré ver las montanas.

Heidi se puso a llorar.

—;Nadie te puede mejorar? —gimié—. ;Nadie?

La anciana traté de calmarla. Heidi lloraba
pocas veces, pero cuando lo hacia costaba mucho
consolarla.

—Escichame, mi amor —dijo la abuela—. Yo no
puedo ver pero oigo. Y cuando una estd ciega, es
muy agradable oir una voz amiga; y a tu voz ya la
siento amiga. Siéntate a mi lado y cuéntame cé6mo
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lo pasas alld arriba. Yo conoci mucho a tu abuelo,
pero hace anos que nada sé de él.

Heidi dejé de llorar.

—Cuando le hable de ti al abuelo —dijo—, €l se las
arreglard para que veas y para que esta casa no se
caiga. El sabe hacerlo todo.

La anciana la dej6 hablar. Heidi le conté qué ha-
cian cada dia. Cémo su abuelo fabricaba banquitos
y pesebres, y una bafiera de madera, y un cubo para
la leche... y hasta cucharas.

—Me encantaria saber tallar la madera —concluyé
Heidi.

—;Oiste, Brigida? —pregunté la anciana a su hija—.
sQué te parece lo que hace el viejo de los Alpes?

De repente se abri6 la puerta y entré Pedro.
Pareci6 sorprendido al ver a Heidi; después le
sonrio.

—;Vienes de la escuela? —pregunté la abuela—. Ha-
cia afos que no se me pasaba el tiempo tan rdpido.
sEstds leyendo mejor, Pedro?

—Igual.

—iMalo! —coment6 la anciana—. Esperaba oir algo
mis esperanzador. En febrero cumplirds doce afos.

—;Qué esperabas que te dijera? —pregunté Heidi.
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—Que ya podia leer un poco. Tengo un librito con
unos canticos religiosos muy bonitos. Me gustaria
que Pedro pudiera leérmelos algun dia.

Brigida habia continuado zurciendo; de pronto
se puso en pie:

—Voy a encender la limpara —dijo—. No me habia
dado cuenta de que estd oscureciendo.

Heidi salté de su asiento.

—Entonces debo irme —dijo—. Adids, abuela.

Cuando se despedia de los demis, la anciana la
llamé:

—Espera, Heidi. No dejaré que te vayas sola. Pedro
te acompanard. Pero nada de ponerse a jugar con la
nieve y agarrar una pulmonia —advirtid.

Cuando los nifios habian recorrido algunos metros
vieron que el viejo de los Alpes venia a su encuentro.

—Muy bien, Heidi —dijo el abuelo—. Has partido
a la hora que te pedi.

Envolvié a la nina en el saco, la tomé en brazos
y empezd el ascenso de vuelta.

Desde la puerta de la cabafa. Brigida habia presen-
ciado todo; corrid a contirselo a su madre.

—La nifa estd bien, gracias a Dios —dijo ésta—.
Espero que el viejo de los Alpes la deje volver a
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verme. Su visita me ha levantado el 4nimo. ;Qué
buena y agradable es!

Entre tanto, y mientras subfan, Heidi hablaba al
abuelo. Pero iba tan abrigada, que éste apenas le ofa.

—Ya me contards todo cuando lleguemos.

Una vez en la cabafia, Heidi no pudo retenerse mds:

—Mafiana bajaremos a la casa de Pedro con tu
martillo, abuelo. Tienes que arreglar un postigo y
varias cosas. La casa se estd cayendo.

—¢Asi es que yo la repararé, eh? ;Quién te autorizé
a ofrecer mis servicios?

—Nadie. Pero sé que lo haris. Las puertas y los
postigos cierran mal y crujen horriblemente. La
abuela se muere de miedo de que la casa se les caiga
encima. La pobrecita no ve y yo sé que t puedes
curarla. No me dirds que no, abuelo, ;no es cierto?

Se habia colgado del viejo y le miraba confiadamen-
te. Este la mir6 a los ojos y asintié.

—De acuerdo. Manana les arreglaremos las puertas
y las ventanas.

Feliz, Heidi se puso a dar vueltas en torno a la mesa.

—iMafiana! —gritaba—. {Mafiana lo haremos!

Al dia siguiente, el abuelo cogié el trineo y dejé
a Heidi en la puerta de la cabafia de Pedro.
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—Pero vuelves apenas empiece a oscurecer —dijo.

Y desapareci6 tras uno de los muros de la casa,
dejando alli el trineo.

Apenas sinti6é a Heidi, la ciega detuvo la rueca y
alargé ambos brazos. La nifia acercé un pisito y se
sentd a su lado, comenzando en seguida a hablar.
De pronto se oyeron fuertes golpes en una de las
paredes. La anciana se sobresalté.

—Es la casa, que se viene abajo —exclamé aterrada.

Heidi la sujeté de un brazo.

—No tengas miedo, abuela —dijo—. Es mi abuelo,
que te estd arreglando la casa.

—;Oyes, Brigida? Dios se ha acordado de nosotros.
Cierto: son martillazos. Sal a ver. Y si es el viejo de
los Alpes, pidele que entre para darle las gracias.

Brigida encontré al viejo cuando clavaba en una
pared una cufia de madera.

—Buenos dias —saludé—. Mi madre y yo le damos
las gracias por lo que estd haciendo. Quisiéramos
que entre para que ella se lo agradezca. Nadie habria
hecho tanto...

—iBasta! —le interrumpié fieramente el viejo—. Sé
muy bien lo que ustedes piensan de mi. Entra. Yo
veré qué debe hacerse aqui.
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Brigida se volvié y el anciano continué martillan-
do en una y otra parte. Més tarde subié al tejado
para arreglar algunas filtraciones. Se le acabaron los
clavos, pero ya empezaba a oscurecer. Y cuando fue
en busca del trineo aparecié Heidi. La abrigé con el
saco y ambos iniciaron la vuelta arrastrando el trineo.

Paso a paso transcurrié el invierno. Diariamen-
te, cuando Heidi se iba, la abuela de Pedro decia:
“Qué répida ha pasado la tarde. Si no me he dado
ni cuenta”. Brigida asentia, afiadiendo que tenia la
impresién de haber levantado recién la mesa.

La anciana daba constantemente gracias a Dios.
“Dios mio, cuida a la nifia —pedia—: y mantén de
buen humor al viejo de los Alpes”.

Heidi, por su parte, se encarifié enormemente
con la abuela. Y cuando se convencié de que nadie
podria devolverle la vista, sintié profunda tristeza.
Pero como la anciana le insistia en que no le im-
portaba ser ciega si ella la acompanaba, lo hacia
cada vez que el tiempo era bueno. El viejo bajaba
con martillo y madera, hasta el dia en que la cabana
qued6 completamente reparada.
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Dos visitas sorpresivas

Terminaba ya el segundo invierno y Heidi espe-
raba con ansia que aparecieran las primeras flores
primaverales. Muy luego podria subir a los pasti-
zales, que era lo que mds le gustaba. Tenia ya siete
anos y su abuelo le habia ensefiado muchas cosas.
Sabfa pastorear las cabras, y “Margarita” y “Morena”
balaban de gusto cuando ofan su voz.

Durante ese invierno, el maestro de la escuela de
Dérfli habia enviado dos mensajes con Pedro. Pe-
dia al viejo de los Alpes que mandara a la escuela a
Heidi. Pero ambas veces el anciano contesté que si
el maestro queria hablarle, tendria que subir hasta
su cabana.

Cuando empezé el deshielo en las laderas, aso-
maron las primeras campanillas. Las ramas de los
arboles, ya sin nieve, se mecian suavemente. Heidi
pasaba el dia entre la cabafa, los abetos y el corral.
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Una mafana, al salir de la cabafa, se encontré
con un hombre de edad, vestido pulcramente de
negro.

—No te asustes —dijo el hombre, al ver la cara de
ella—. Me encantan los nifios. Ta debes ser Heidi.
;No estd tu abuelo?

—Estd dentro, tallando unas cucharas —repuso
Heidi, y le hizo entrar.

Era el cura de Dérfli, que habia sido vecino del
viejo.

—Buenos dfas, amigo —saludé, acercindosele.

El abuelo se puso en pie, molesto.

—Buenos dias, sefior cura. Si no le importan los
asientos incémodos, tome éste —y le pasé una silla.

—Cuanto tiempo sin verle —dijo el cura.

—Igual cosa digo.

—He venido para hablarle de algo. Debe suponer
de qué se trata.

Sefialé a Heidi, que le observaba desde la puerta.

—Anda a darles un poco de agua a las cabras —dijo
el abuelo—, y las acompanas hasta que vaya a buscarte.

La nifia hizo lo que se le ordenaba.

—Esa criatura deberia estar en la escuela —opiné
el sacerdote— desde el invierno pasado. El maestro
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se lo mandé a decir varias veces, pero usted no le
hizo caso. ;Qué piensa hacer con ella?

—No quiero que vaya a la escuela.

El cura le quedé mirando interrogativamente.

—;Y qué va a ser de ella? —pregunté.

—Se criard con las cabras y los péjaros. Ellos no le
ensefiardn nada malo. Aprendera a ser feliz.

—Es posible que no aprenda nada malo con tales
compafieros. Pero no le ensefiardn a leer ni a escribir.
Le digo esto con toda buena voluntad, para que lo
medite. La nifia no podrd pasar otro invierno aqui,
sin instruccién escolar; el préximo deberd ir a la
escuela.

—No —repuso obstinadamente el viejo—. No lo hara.

—;Asi es que ningtn argumento le convencerd?
Usted ha vivido bastante; me extrafia que no tenga
sentido comun.

—Lo tengo —dijo tercamente el viejo—. ;Quiere que
envie a una nifa pequefa, como Heidi, diariamente
a la escuela, aunque nieve y relampaguee? ;C6mo
volveria en las noches, con ese viento que tumba
hasta a los adultos? Acuérdese, ademais, de los ata-
ques que le daban a su madre. ;Y si el esfuerzo se
los provocara también a ella? —continud, con voz
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ya no tan segura—. Si me obligan a hacer lo que no
quiero, recurriré a los tribunales.

—Algo de razén tiene —dijo conciliadoramente el sa-
cerdote—. A Heidi no se la podria mandar ala escuela
desde aqui. Pero como se ve que usted la quiere, creo
que estarfa dispuesto a volver a vivir en Dérfli. ;No
le parece que ya ha pasado demasiado tiempo solo
en la montana? No comprendo cémo puede resistir
el invierno, y menos que lo haya hecho la nina.

—Heidi tiene el calor de su sangre joven —repuso
el viejo—, una buena frazada y un buen fuego todo
el invierno. Por motivo alguno volveré a vivir en el
pueblo. Los aldeanos me detestan tal como yo los
detesto a ellos

—Se equivoca —dijo el cura—. Ellos no le desprecian,
como usted cree. Vamos, péngase en paz con el
Sefor, y ruegue que le perdone. Y después regrese a
Dérfli, donde verd que la gente le recibe bien. —Se
levanté y afiadié, despidiéndose—: Prométame que
el préximo invierno bajaré a vivir con nosotros; y
que se reconciliara con Dios y con los hombres.

—Su intencién es buena —dijo el viejo, déndole la
mano—, pero Heidi no ird a la escuela ni yo viviré
en el pueblo. Y que no se toque mds el tema.
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—Que Dios se apiade de usted —murmuré el cura
tomando el sendero de bajada.

El viejo quedé de pésimo humor. Se negé a visitar
a la abuela de Pedro y no dijo palabra durante el dia.
Cuando a la mafana siguiente Heidi le pregunté
si irfan a ver a Grannie, contesté rudamente: “Ya
lo pensaremos”.

Mientras lavaban los platos tuvieron una nueva
sorpresa: aparecié Dora. Llegd con un elegante
sombrero y un hermoso vestido largo. El abuelo
la qued6 mirando en silencio, y fue Dora quien lo
rompio:

—Qué saludable te ves, Heidi! —exclamé—. Qué
bien la ha cuidado, tio. La verdad es que nunca pensé
en dejarla dos afos con usted. Pero no quise venir
por ella hasta que no le hubiera encontrado un buen
hogar. Y al fin se lo encontré. Es una oportunidad
dnica. Se trata de unos amigos de la familia donde
trabajo, que son duefios de una de las mejores casas
de Frankfurt. La hijita del caballero es paralitica y
quiere tener una amiguita que la acompafie. Una
nifia sana, que no esté mimada, una nifa despierta y
simpética. Yo pensé inmediatamente en Heidi. ;No
es un milagro? ;Ha visto, tio, la suerte de Heidi?
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Y si le toman carifo y a la paralitica le pasara algo,
con lo delicada que es... a lo mejor...

—; Terminaste ya? —interrumpié salvajemente el
viejo.

Dora parecié contrariada:

—Parece que poco le importa el tema. Cualquiera
se alegraria al oirme.

—Pues yo no soy cualquiera —grufé el anciano—.
Y tu cuento no me interesa.

—Tendrd que interesarle —dijo Dora, furiosa—.
Heidi va a cumplir ocho afios y todavia no sabe ni
hacer palotes. En Dérfli me han dicho que usted
no quiere que vaya a la escuela ni a la iglesia. Pero
la nifia es mi sobrina y yo promet{ a mi hermana
cuidarla. Asi es que no dejaré que se salga con la
suya. Todo el pueblo, ademds, estd de mi lado. Y no
se le ocurra llevar el asunto a los tribunales; saldrin
a relucir cosas que a usted no le gustardn nada...

—iCéllate! —bufé el viejo—. {Llévatela y échala a
perder! ;Pero no vuelvas a traérmela! {No soportarfa
que hablara como tt ni que llevara un sombrero
como ese!

Y abandoné la cabafia echando fuego por los ojos.

—Has molestado a mi abuelo —dijo Heidi, inquieta.
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—Pronto se le pasard —repuso Dora—. Anda, trae
tus cosas.

—No quiero irme contigo.

—Basta de tonterfas! —estallé Dora—. No puede
imaginarte lo bien que lo pasards —afiadié, dulcifi-
cando la voz.

—Te dije que no iré contigo —insistié Heidi.

—;Basta de estupideces! —estall6 nuevamente Dora-.
Te has puesto tan esttipida como tus cabras. Ya ofste
al abuelo: no quiere volver a vernos a ninguna de las
dos. Si te quedas, se enojard todavia mucho mis. Ya
veras lo preciosa que es Frankfurt. Y si no te gusta,
te vuelves. Pero al abuelo se le habré pasado la rabia
para entonces.

—;Podré regresar hoy mismo?

—Hoy no; hoy tenemos que viajar a Mayenfeld.
Pero podris volver otro dia.

Dora cogi6 las cosas de Heidi, tomé a la nifia de
una mano, y comenzaron el descenso.

Aquel dia, Pedro habia ido a recoger lefia en lugar
de asistir a la escuela. Heidi le vio cuando cargaba
algunas ramas.

—Voy a Frankfurt —le grité Heidi-. Pero antes
pasaré a ver a tu abuela.
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—No, hoy no —dijo Dora con dureza—. La veris
cuando regreses.

Pedro corri6 hacia la cabafia.

—;Se llevan a Heidi! —exclamé, entrando ruidosa-
mente.

—:Quién se la lleva? —pregunté atemorizada la an-
ciana, aunque sospechaba la respuesta, pues su hija
habia visto pasar a Dora montafia arriba. Se acercé
a tientas hasta la ventana y grité:

—Dora, no te la lleves! ;Déjala con nosotros, Dora!

—Es la voz de la abuela —dijo Heidi, tironeando
la mano de su tia.

—Sigamos, es muy tarde. Si nos detenemos perdere-
mos el tren —explicé Dora—. Desde Frankfurt podrds
traerle un regalo a Grannie —anadié.

—:Es cierto? ;No me mientes? —Heidi se habia
calmado—. ;Qué regalo podré traerle?

—Bueno... tal vez algo de comer. Pienso que le
encantaria el pan fresco de la ciudad. No es duro,
como el de aqui.

—Qué buena idea! He visto cuando le da a Pedro
su pan, porque no puede morderlo. Apurémonos,
Dora. A lo mejor alcanzamos a volver hoy con ese
pan.
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Eché a correr, arrastrando a Dora. Esta pensé que
asi llegarfan antes a D6rfli, donde seguramente iban
a perder tiempo con las preguntas de los aldeanos.

Fue lo que ocurrié. Pero Dora contestaba a todos
que tenfa que alcanzar el tren, por lo que no podia
detenerse.

En su cabafa, el viejo de los Alpes se puso mds
hurafio que nunca. Cuando raramente bajaba a
Dérfli para vender sus quesos, las aldeanas apartaban
a sus hijos de su camino. Todos estaban de acuerdo
en que le hubieran quitado a Heidi.

Laabuela de Pedro, en cambio, le defendfa. Cuan-
do le traian lana para que la hilara, contaba lo bien
que el viejo habfa tratado a Heidi y cémo le habia
arreglado la cabafa. Los aldeanos decfan que solo
una ciega podia pensar asf.

Aunque el viejo de los Alpes no volvié a pisar la
casa de Grannie, la cabafia resistia perfectamente
la violencia del viento. Pero las tardes se le hacfan
largas a la anciana.

—iEspero no morir sin haber oido de nuevo la voz
de esa nifia! —solfa exclamar.
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Una nueva vida

Clara era la tnica hija del sefior Sesemann, el
duefio de la casa de Frankfurt adonde fue conducida
Heidi. Se trataba de una nifia invélida, que pasaba el
difa en unasilla de ruedas. Su madre habia muerto y
su padre contraté entonces como ama de llaves a la
sefiorita Rottenmeier. Esta era muy eficiente, pero
tenfa pésimo cardcter. Y como el sefior Sesemann
hacfa frecuentes viajes de negocios, el ama quedaba
a cargo de Clara y de la casa.

La nifia esperaba a Heidi en la biblioteca, una
gran habitacién donde recibia sus lecciones. Miraba
ansiosamente el reloj de pared, que aquel dia parecia
andar muy despacio.

—;No deberfa haber llegado ya, sefiorita Rotten-
meier? —pregunto.

El ama cosfa junto a una ventana. Como de
costumbre, su aspecto era muy tieso y severo.
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—:No es hora de que haya llegado? —dijo nueva-
mente Clara.

Justamente en ese momento el coche que trafa a
Dora y a Heidi se detenia ante la casa. Dora pregunté
a Hans, el cochero, si era posible ver a la seforita
Rottenmeier.

—Eso no me corresponde a mi —repuso el cochero—.
Tendr4 que llamar a Sebastidn.

Dora le llamé y aparecié un mozo de levita.

—;Puedo hablar con la sefiorita Rottenmeier? —pre-
gunté de nuevo Dora.

—No es algo que me corresponda a mi —dijo Sebas-
tidn—. Toque ese timbre y acudir4 la nifia de mano.

Dora hizo lo que le habian dicho y aparecié una
joven de ojos vivos y una inmaculada cofia blanca.

—;Qué necesita? —pregunté con aire de superiori-
dad desde el primer peldafio de la escalera.

Dora repitié su pregunta; la criada desaparecié y
volvié diciendo:

—Pasen.

Dora y Heidi se quedaron respetuosamente en
el umbral de la biblioteca. Heidi, nerviosa, asié
la mano de Dora. La seiorita Rottenmeier se
puso solemnemente en pie y se acercé a la nina
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que acompanaria a Clara. Al parecer, no le gusté
el aspecto de Heidi; ésta vestia un viejo vestido de
percala y miraba con curiosidad el raro turbante
que lucia el ama de llaves.

—;Cbmo te llamas? —interrogé la sefiorita Rotten-
meier, mientras estudiaba a la nifa.

—Heidi —contesté ésta con voz segura.

—Ese no puede ser tu verdadero nombre. ;Cudl
es tu nombre de pila?

—No me acuerdo.

—jQué manera de contestar! —El ama se dirigi6 a

Dora—: ;Esta nifa es tonta o insolente?

—Por favor, sefiora, déjeme hablar primero con
ella —dijo Dora, dando un leve pellizco a Heidi-.
La nifia no es tonta ni insolente, sino que no esta
acostumbrada a tratar con extrafios. Nunca habia
visto una casa como ésta. Pero le aseguro que apren-
dera todo lo que se le ensefie, porque es una nifia
muy buena y muy lista. Disctlpela, por favor. Se
llama Adelaida, como su madre, mi hermana que
en paz descanse.

—Bien, bien. Ese es al menos un nombre cristiano.
¢Pero qué edad tiene? Yo pedi alguien de la edad de
la sefiorita Clara para que estudiaran juntas y fueran
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buenas amigas. La senorita Clara tiene doce afos.

—La verdad, sefiora, es que no me acuerdo exacta-
mente cuando nacid. Pero debe andar por los diez
anos.

—Voy a cumplir ocho —puntualizé Heidi—. El
abuelo me lo dijo.

Dora volvi6 a darle un pellizco, sin que Heidi
supiera por qué.

—iTodavia no cumple los ocho! —exclamé la sefio-
rita Rottenmeier, y enfrentando a Heidi pregunt6—:
;En qué libros has estudiado?

—En ninguno.

—;Cémo? ;Y cémo aprendiste a leer?

—No sé leer —dijo Heidi—. Pedro tampoco sabe.

—iDios mio! —grité el ama de llaves—. ;Y qué has
estudiado entonces?

—Nada —dijo Heidi, tranquila.

La senorita Rottenmeier permanecié en silencio,
desconcertada. Al fin dijo:

—En qué pensé, Dora, cuando me trajo a esta
nina? No me sirve.

Dora decidié dar la batalla como fuera.

—Usted me dijo, sefiora, que necesitaba a una
nifia muy especial —argument6—. Las ninas de la
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edad de la sefiorita Clara son todas iguales. Heidi,
en cambio, es muy distinta. Se la dejaré y volveré
dentro de unos dias. Verd lo bien que se las arregla.

Sin oir la respuesta, Dora hizo una venia y salié
ripidamente. La senorita Rottenmeier la siguié; ha-
bia que aclarar muchas cosas si esa nifia se quedaba.

Heidi permanecia en su sitio. Desde su silla de
ruedas, Clara lo habia visto todo; llamé a Heidi.

—Dime, ;cémo te gustaria que te llame: Heidi o
Adelaida?

—Heidi —repuso la nifia—. Todos me llaman Heidi.

—Es un nombre raro, pero te queda bien. Oye,
ssiempre has tenido el pelo tan corto y crespo?

-Si, eso creo.

—;Te gusta este lugar? —prosiguié Clara.

—No. Pero mafiana volveré a casa y le llevaré pan
fresco a la abuela.

—Que nifia tan especial eres. Como no sabes leer,
podremos pasarlo muy bien. Mi profesor, el sefior
Usher, me da lecciones todos los dias, lo que es una
lata. El mismo se aburre y se pone a bostezar. Y a
la seforita Rottenmeier le pasa lo mismo, aunque
ninguno de los dos lo confiesa. Estando td, yo podré
oir como te ensefian a leer. Serd entretenido.
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Heidi no parecié estar de acuerdo.

—Si, tendrds que aprender a leer —dijo Clara—. El
sefior Usher tiene mucha paciencia. Pero aunque al
principié le entiendas poco, no se lo digas, porque
entonces te lo va a repetir todo una y mil veces.
Cuando ya sepas algo, te gustara la lectura.

En aquel momento regresé la sefiorita Rotten-
meier. Le habia sido imposible alcanzar a Dora y
no sabia qué hacer. Para desahogarse, decidio retar
a Sebastidn, que acababa de poner la mesa:

—iQué hace ahi parado como idiota! ;Sirva el al-
muerzo cuanto antes!

En seguida llamé a la nifia de mano.

—Pida que hagan la habitacién de la senorita que
acaba de llegar —orden6 secamente—. Aunque ya
estaba hecha, hay que repasarla.

Cuando Sebastidn se acercé a la silla de Clara para
conducirla al comedor, vio que Heidi le observaba.

—;Qué es lo que miras tanto? —refunfund.

—Eres parecido a Pedro —repuso la nina.

La sefiorita Rottenmeier se sent6 junto a Clara
e indicé a Heidi que lo hiciera frente a aquélla. La
mesa era enorme y a Sebastidn le sobraba espacio
para servir a cada comensal. A Heidi se le iluminaron
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los ojos cuando vio junto a su servilleta un blanco
panecillo. Pero no lo cogié hasta que Sebastidn le
hubo servido el pescado: pensando, entonces, que
podia confiarse en alguien que se parecia a Pedro,
pregunt al mozo:

—;Puedo cogerlo?

Sebastidn asintié mirando de reojo a la sefiorita
Rottenmeier. Y cuando vio que Heidi se guardaba el
pan en el bolsillo, tuvo que contenerse para no reir.
Estaba obligado a no hablar ni moverse hasta que ella
se hubiera servido. La nifa le dijo:

—; También tengo que comer de eso?

Sebastidn asintié nuevamente con la cabeza, esfor-
zéndose para contener la risa.

—Entonces échame un poco —dijo Heidi, levantando
su plato.

—Deje ahi la bandeja y vuelva cuando le llame —or-
dené con voz neutra la sefiorita Rottenmeier.

En cuanto salié Sebastidn, el ama de casa se dirigié
a Heidi:

—Estd claro que debo empezar por el principio con-
tigo, Adelaida. Mira: asi es como hay que servirse. Y a
Sebastidn solo debes hablarle para darle alguna orden.
Y ni a ¢l a ningtn sirviente debes dirigirte en tono
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familiar. Cuando me hables a mi, me llamas “sefiora”.
Con respecto a Clara, ella dird como la llames.

—Clara, desde luego —dijo la invalida.

La sefiorita Rottenmeier explicé después coémo
debia comportarse Heidi en cada caso: al levantar-
se, al acostarse, cuando entrara, saliera o cerrara las
puertas... Heidi, que se habfa levantado a las cinco
de la mafana, se quedé dormida en mitad de las
instrucciones.

—Bueno, Adelaida, ;me has entendido bien? —pre-
gunté finalmente la sefiorita Rottenmeier.

—Heidi se qued6 dormida—informé Clara, sonriendo.

—Increible! —exclamé el ama, furiosa—. Y toco la
campanilla con tal rabia, que Sebastidn y la nifa de
mano aparecieron asustados. Pero Heidi no desperté
y hubo que trasladarla dormida hasta su habitacién.
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El ama de llaves pasa un
dia terrible

Cuando ala masana siguiente Heidi despert6, no
sabia donde estaba. Su cama era muy alta y la habi-
tacion enorme. Habia un sofd, dos sillones y cortinas
en las ventanas. Cerca de una mesa redonda se veia
un lavatorio con varios objetos que no conocia. De
pronto se acordé de la sefiora alta y de las muchas
instrucciones que habia comenzado a darle.

Se visti6 rapidamente y quiso apartar las cortinas
de las ventanas para ver fuera. Pero estas eran tan
pesadas, que no pudo correrlas y solo logré, por un
resquicio, ver paredes y otras ventanas. En la cabafia
del abuelo, apenas se levantaba salfa a saludar a los
abetos y a las flores, o a mirar si el sol brillaba sobre
la nieve. Intenté nuevamente apartar las cortinas,
sintiéndose enjaulada. Pero tuvo que darse por vencida.
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Golpearon a la puerta y la nifia de mano asomo la
cabeza para decir que el desayuno estaba listo. Heidi
no supo qué significaba aquello. Y como la nifa de
mano habia desaparecido, permaneci6é donde estaba.
Pronto aparecié la seforita Rottenmeier.

—;Qué no has oido, Adelaida? —dijo, dura y tiesa
como la vispera—. {Ven inmediatamente!

Heidi la siguié hasta el comedor, donde Clara la
esperaba desde hacia rato. Parecia muy contenta.

Terminado el desayuno. Clara fue llevada a la bi-
blioteca en su silla de ruedas; a Heidi se le ordené
que la acompafiara hasta la llegada del sefior Usher.

—;Cémo puedo mirar por las ventanas? —pregunté
Heidi apenas ambas nifias quedaron solas.

Clara sonrié:

—Primero tienes que correr las cortinas.

—Es que no se corren.

—Si, si se corren. Pero ni td ni yo podemos hacerlo.
Tienes que ordendrselo a Sebastidn.

Heidi se sinti6 aliviada. Clara empezé entonces
a preguntarle cémo era su vida, y ambas nifias
se entregaron a una alegre conversacién sobre
montafas, cabras y todo aquello que a Heidi le
encantaba.
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Cuando llegé el profesor, la sefiorita Rottenmeier
le condujo al comedor. Necesitaba explicarle la ho-
rrible situacién en que estaba.

—Fui yo —empezé— quien dijo al sefior Sesemann
que Clara necesitaba una compafiera de su edad. Ella
lo queria, y yo, por mi parte, pensé que estudiarfa
mejor en competencia con una amiga. Esto me ali-
viarfa, ademds, el trabajo de tener que entretenerla el
dfa entero, cosa nada ficil, como usted comprende.
Su padre estuvo de acuerdo; pero pidié que la otra
nifia fuese tratada tal como su hija. No querfa nifias
tiranizadas, dijo. No habia para que decirlo, porque
;quién iba aqui a tiranizar a una nifia?

Continud luego contindole la aparicién de Heidi
y por que ésta no iba a servirle.

—No sabe siquiera el alfabeto —afiadié—y no tiene la
menor idea de cémo tratar a la gente. La tinica salida
es que usted atestigiie que si ensefia a las dos nifas
juntas, Clara se quedard atrds. Esto convencer4 al se-
fior Sesemann de que debe devolver esa nifia a Suiza.

El profesor era un hombre sereno, al que no gusta-
ban las precipitaciones. Opiné que la nifia podfa estar
atrasada en algunas cosas, pero adelantada en otras.
Una ensefianza metédica restablecerfa el equilibrio.
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Viendo que no lo tendria de su parte, la sefiorita
Rottenmeier llevé al profesor hasta la biblioteca, y
se quedé paseando inquieta por el comedor. Pen-
saba cémo deberia hacer que los criados tratasen
a Heidi, pues debia cumplir las instrucciones del
sefor Sesemann. De stbito oy6 un estruendo en la
biblioteca y que alguien llamaba a Sebastidn. Corrié
hasta alli y vio que el suelo estaba sembrado de
libros; sobre la alfombra corria un hilillo de tinta.

—iSanto Cielo! —exclamé desamparada—. Nunca
habia pasado esto. ;Dénde estd Heidi? jPorque tiene
que haber sido esa nifa...!

El sefior Usher miraba asombrado el suelo. Clara
parecia estar gozando. Dijo:

—Si, fue Heidi... Pero lo hizo sin querer. Sintié el
ruido de unos coches en la calle y salié como loca
a verlos. Al pasar enganché el cobertor de la mesa
y se vino todo al suelo. Estoy segura de que nunca
habia visto un coche.

—:No le dije, seor Usher? Esta nifia no tiene reme-
dio. ;Y dénde estd ahora? Seguramente ha salido a
la calle. ;Qué dirfa el sefior Sesemann?

Bajé la escalera corriendo. Heidi se hallaba en la
puerta mirando boquiabierta la calle.
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—iDios mio! —farfullé la sefiorita Rottenmeier—.
;Cémo te has atrevido a dejar asi la clase?

—Of el viento en los abetos —explicéd Heidi—. Pero
no veo abetos ni tampoco ya oigo al viento.

Habia confundido el chirrido de unos coches con
el silbido del viento.

—:Abetos? ; Te imaginas que Frankfurt estd en medio
de un bosque? Acompdname a ver lo que has hecho.

Heidi quedé asombrada al darse cuenta del desastre
que habia ocasionado al salir tan precipitadamente.

—Nunca mis te pares durante las lecciones —or-
dend la seforita Rottenmeier—. De lo contrario, te
amarraré a tu silla, sentendido?

—Si, comprendido —balbuceé Heidi, aturdida atin
por la desaparicién del viento que amaba.

Clara descansaba después de las lecciones y el ama
de llaves autorizé a Heidi para que hiciera lo que
quisiese durante ese rato. Asi es que cuando después
de almuerzo Clara se fue a dormir siesta, y la sefiorita
Rottenmeier se encerrd en su habitacién, Heidi pensé
que habia llegado el momento de hablar con Sebastin.

—Quiero pedirte algo —le dijo cuando le encontré,
sin saber si al hablarle asi estaba cumpliendo las
instrucciones del ama.
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—:Qué desea, senorita? —pregunté el mozo, molesto.

—Mi nombre no es seforita. Me llamo Heidi.

—La senorita Rottenmeier nos ha ordenado que
la llamemos asi.

—Bueno, si ella lo ha dicho... —la nifia vacilé; las
drdenes de aquella sefiora habfa que cumplirlas como
fuera—. Significa que tengo tres nombres —afiadié,
sumisa.

—Qué es lo que quiere, sefiorita? —repitié Sebas-
tidn, entrando con una bandeja al comedor.

—;Puedes correrme las cortinas de una ventana,
Sebastidn?

—Desde luego, sefiorita.

El sirviente abri las pesadas cortinas de un gran
ventanal. Tras una rdpida ojeada a través de los vi-
drios, Heidi dijo casi llorosa:

—Solo veo calles y mds calles. ;Y si miro por las
ventanas del otro lado de la casa?

—Vera practicamente lo mismo.

Heidi no podia imaginarse todavia cémo era una
ciudad, y menos ain lo lejos que estaba de sus pas-
tizales y montafias.

—;Desde dénde podria ver el valle?

—Desde algtin sitio alto. Desde la torre de esa iglesia,
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creo —repuso el mozo, mostrandosela—. Seguramente
desde ella se puede ver muy lejos.

Heidi corri6 escaleras abajo y sali6 de la casa. Pero
la torre no estaba detrds de la casa de enfrente como
le pareci6 desde la ventana. Continué entonces calle
abajo y doblé una esquina. Tropezaba con diversas
personas, pero todas iban tan apuradas, que no se
atrevi6 a preguntarles. De pronto vio a un nifio que
llevaba una flauta y en la otra mano, una tortuga. Lo
detuvo:

—;Dénde estd la torre?

—No sé.

—;Quién podri saberlo?

—~Tampoco lo sé.

—;Sabes si hay alguna iglesia por aqui?

=Si.

—Pues dime dénde esta.

—;Qué me darés a cambio? —El nifio tendi6 la mano.

Heidi sac6 del bolsillo un sello de correo que
Clara le habia regalado esa mafiana. Lo mir6 con
pena, pero decidié que le importaba menos que
ver el valle.

—;Te gusta? —le dijo, tendiéndoselo.

El nifio movié negativamente la cabeza.
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—;Qué te doy entonces? —pregunté Heidi, contenta
porque el sello le gustaba.

—Dinero.

—Yo no tengo dinero, pero Clara si y te lo dard
—asegurdé Heidi—. ;Cudnto quieres?

—Un marco.

—Vamos. De acuerdo.

Cuando echaron a andar, Heidi pregunté:

—;Qué es eso que llevas en la mano?

—Una flauta. La soplas y oyes musica. Bueno, es
aqui.

Estaban ante una vieja iglesia coronada por un
altisimo campanario.

—;Cémo entro? —pregunté la nifia—. Las puertas
estdn cerradas.

—No lo sé.

De pronto Heidi vio una campanilla en el muro.
La tocé sin soltarla, hasta que la puerta se abrié con
un crujido. El viejo que aparecié se veia furioso.

—Qué manera de tocar! —grufié—. ;Qué quieren?

—Yo quiero subir a la torre —dijo Heidi.

—Ta? —pregunté el viejo campanero—. ;Y qué
quieres hacer alld arriba?

—Mirar el valle.
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—Vamos, no estoy para bromas —refunfufié el vie-
jo—. jLargate!

Pero Heidi le cogié una manga:

—Por favor, déjeme mirar; aunque solo sea un
minuto.

El campanero la miré con curiosidad.

—Bueno —grufié—, si para ti es tan importante...
Sigueme.

El nifio de la flauta se senté en el umbral de la
puerta. Heidi subié tras el campanero, por una
escalera cada vez mds angosta. Cuando llegaron
al campanario, el viejo la levanté hasta uno de los
miradores.

—Bien, ahora puedes mirar adonde quieras —dijo.

Llena de tristeza, Heidi divisé un mar de tejados,
chimeneas y torres.

—No es lo que queria —musito.

—Pues es una linda vista. ;Qué sabe de paisaje una
nifia tan pequefia? Anda, bajemos ya. Y no vuelvas
a colgarte de los timbres de las torres.

Al llegar a un rellano de la escalera, Heidi vio, en
una cavidad del muro, a una enorme gata. La nifa
quiso acercérsele, pero el animal la detuvo con un
maullido amenazador.
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—Tiene gatitos —explicé el campanero—. Ven y te los
muestro. La gata no te hard nada si estds conmigo.

—Qué preciosos! —exclamé Heidi mirando c6mo
se subian unos en otros seis o siete gatitos.

—;Quieres llevarte uno? —pregunté el viejo, com-
placido.

—;Para siempre? —musité Heidi, sin creer lo que ofa.

—Pues si. Y si te gustan, puedes llevarte mds de
uno. O todos los que quieras, si tienes espacio sufi-
ciente —afiadi el campanero viendo la posibilidad
de librarse de los animalitos.

Heidi pensé que en la enorme casa de los Sese-
mann sobraba espacio y que a Clara le encantaria
tenerlos.

—;Pero cémo me los llevo? —pregunté Heidi—.
Son muchos.

—Dame tu direccién y yo te los llevaré —ofrecié
el viejo.

—Vivo en casa del sefior Sesemann —dijo la nifia—.
Una casa que tiene en la puerta una cabeza de leén
como campanilla.

El campanero vivia afios en el barrio, asi es que
supo inmediatamente de qué casa se trataba. Conocia,
incluso, a Sebastidn.
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~Ubico perfectamente la casa —dijo—. ;Pero por
quién pregunto? T no eres de la familia.

—No, yo no. Pero Clara estard feliz con los gatitos.
;Me puedo llevar dos ahora?

El viejo llamé a la gata y la llev6 hasta su cuarto,
donde le puso un plato de leche.

—Ya puedes llevértelos —asegurd.

Con el corazdn palpitante, Heidi eligié dos gatitos
y metié uno en cada bolsillo de su vestido. El nifio
de la flauta continuaba esperindola.

—Bueno, ;por dénde vuelvo ahora a la casa del sefior
Sesemann? —le pregunté Heidi apenas el campanero
cerrd la puerta.

—No sé.

Ella le explicé cémo era la casa, pero el nifio solo
movi6 la cabeza.

—Mira. Frente a la casa hay una con dos balcones
y un techo muy alto...

El nifio pareci6 despertar.

—Un marco —dijo—. Te llevo por otro marco.

Heidi asinti6, y no bien hubo llamado a la gran
puerta aparecié Sebastidn.

—Rdpido! iEntre en seguida! —grit6 apenas la vio. Y

cerré la puerta ante el nifio, que le miraba boquiabierto.
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—Ya estan todos en la mesa, sefiorita —la apuré Se-
bastidn—. La sefiorita Rottenmeier se la va a comer.
;Por qué se le ocurri6 escaparse de la casa?

En el comedor no se ofa volar una mosca. El ama
de llaves no abrié la boca mientras Sebastidn aco-
modaba a Heidi. Clara también callaba.

—Hablaremos més tarde. Adelaida —dijo de pronto la
seforita Rottenmeier, con un tono de voz falsamente
tranquilo—. Solo te adelanto que lo que has hecho no
tiene nombre. Nunca he conocido a una nifia como tt.

Se oy6 un suave maullido, que parecia venir de
Heidi.

—;Cémo te atreves a burlarte de mi? —barbot6 la
senorita Rottenmeier, roja de ira.

—No soy yo... —empez6 a explicar Heidi, pero le
interrumpieron dos maullidos.

Sebastidn opté por abandonar a escape el comedor.

—iBasta! —grit6 el ama de llaves. La rabia le ahog
y solo pudo susurrar—: Déjanos solas.

Heidi se levanté realmente atemorizada. Quiso
decir algo, pero los gatitos volvieron a interrumpirla:

—Miau, miau!

—No sigas, Heidi —pidié Clara—. Vas a matar a la
sefiorita Rottenmeier.
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—Pero Clara, si yo no soy... Son los gatitos.

—;Gatos? ;Gatos aqui? —chillé la sefiorita Rotten-
meier—. jErika! ;Sebastidn! ;Saquen de aquf a esos
espantosos animales!

Y corri6 hacia la biblioteca, donde se encerré.

Sebastidn habia logrado serenarse y entré nueva-
mente en el comedor. Clara acariciaba a uno de los
gatitos y Heidi corria tras el otro.

—Sebastidn, tienes que ayudarnos —rogé Clara-.
Hay que encontrar un lugar donde esconderlos, y
donde podamos jugar a veces con ellos. ;Dénde
podria ser?

—No se preocupe, seforita Clara —prometié el
mozo—. Yo los pondré donde no molesten a la vieja.

Cogié a los dos gatitos y desaparecié.

—:Se llevaron ya a esos espantosos animales? —grit6
la sefiorita Rottenmeier, abriendo apenas la puerta
de la biblioteca.

‘Tenfa que pensar cémo iba a castigar a Heidi por
el horrible dia que habia pasado. Pero estaba tan
nerviosa y agotada, que decidié pensarlo a la manana
siguiente.
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Al dia siguiente, mientras las nifas estaban reci-
biendo sus lecciones, el timbre de la puerta de calle
empezd a sonar en tal forma, que Sebastidn corri6
escaleras abajo pensando que era el sefior Sesemann.
Pero cuando abrié vio a un muchacho pobremente
vestido, con una flauta en la mano.

—Qué es esto? —exploté Sebastidn—. ;Cémo te
atreves a tocar asi?

—Quiero ver a Clara.

—:Qué te imaginas, caradura? ;Que no eres capaz
de decir “senorita Clara”? ;Y para qué la necesitas?

—Me debe cuatro marcos —dijo el nifo.

—Cémo? ;De dénde has sacado que hay aqui una
sefiorita Clara?

—Ayer le mostré una iglesia por dos marcos y des-
pués la acompané hasta aqui por otros dos marcos.

—iMientes! La sefiorita Clara no puede andar. ;Lr-
gate o te echaré a patadas!
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—Le diré como es —insistié el nifio—. Es bajita, tiene
el pelo crespo, ojos azules, y viste de verde.

“Ese diablillo, de nuevo”, pensé Sebastidn. “;Qué
barbaridad habra hecho?”.

—Bueno —dijo al nifio—, acompdfiame. —Le gui6
hasta la puerta de la biblioteca y afadié—: Cuando te
diga que pases, entras tocando la flauta. A la sefiorita
Clara le alegrard oirte.

Sebastidn entré en la biblioteca:

—Un nifio quiere hablar personalmente con usted,
sefiorita Clara —anuncié.

Clara pareci6 extranada.

—Que pase —dijo—. No le importa sefior Usher,
scierto?

Pero el nifio ya hab{a entrado tocando la flauta.
Desde el comedor, la seforita Rottenmeier aguzé
el oido. ;De dénde venia ese ruido? ;Desde la
biblioteca...? {No, no podia ser! Corrié hacia ella
y vio que un muchachuelo harapiento tocaba en-
tusiasmado una flauta. El profesor parecia querer
detenerle con un gesto, mientras Clara y Heidi
escuchaban felices.

—iBasta, basta! —grit6 el ama de llaves, lanzdndose
hacia el nifio.
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Pero al hacerlo tropez6 con algo. Cuil no serfa su
espanto al ver que era una tortuga. Dando un gran
salto, empezé a llamar a gritos a Sebastidn.

El mozo encontrd a la sefiorita Rottenmeier trepada
en una silla. Apenas pudo contener la risa.

—iLlévate inmediatamente a ese mendigo y a su
horrible animal! —aull$ el ama.

Sebastian acompané al pequefio flautista hasta la
puerta y le puso unas monedas en la mano:

—Toma. Aqui tienes los cuatro marcos, y uno m4s
por tocar tan bien.

Cuando se restablecié la calma en la biblioteca, la
senorita Rottenmeier permanecié en ella decidida a
que nada volviera a interrumpir las lecciones. Ave-
riguaria seriamente quién habfa sido el culpable de
los dltimos hechos y lo castigarfa sin misericordia.
En ese momento entré Sebastidn y dijo que habian
traido un canasto para la sefiorita Clara.

—sPara mi? —preguntd la nifa, sorprendida—. Trée-
melo, por favor.

El mozo regresé con un gran canasto, lo puso ante
la silla de Clara, y salié rdpidamente.

—Primero terminas tu leccién —ordené la sefiorita
Rottenmeier— y después lo abres.
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Clara esper6 un descanso y pregunté al profesor
si podia echar una ojeada al canasto.

—Bueno, desde el punto de vista de que se relaje...
—empez6 el profesor, rebuscadamente.

Pero ya la biblioteca se habia llenado de gatitos.
La tapa del canasto no estaba bien apretada, por lo
que aquellos la habian abierto, desparraméndose
por la habitacién.

—iMiralos, Heidi! —exclamé Clara—. ;Qué lindo
como saltan por todas partes!

Heidi iba de uno a otro, sin saber cudl agarrar. El
profesor intentaba librarse de uno que estaba clavado
en sus pantalones. La sefiorita Rottenmeier, recupe-
rando la voz, comenzé a llamar a gritos a Erika y a
Sebastidn. No se atrevia a moverse para no llamar
la atencién de los horribles animalitos. Finalmente
llegaron los sirvientes, y Sebastidn se llevé los gatitos
al altillo, donde habia refugiado a los dos anteriores.

Mas tarde, el ama de llaves hizo venir a Sebastidn
y a Erika para indagar cémo habia sucedido todo
aquello. Ni qué decir que todo se debia a la escapada
de Heidi. La senorita Rottenmeier despidié a los
sirvientes y se dirigi6 a Heidi, que se hallaba junto
a lasilla de Clara.
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—Adelaida —dijo, masticando las palabras—, no sé
realmente qué castigo puedo dar a una nifia tan ris-
tica como ti1. Tal vez unas horas en el sétano, junto a
los murciélagos, te quitarfan esas ideas de la cabeza.

Heidi no sabia qué decir. No comprendia qué
habia hecho de malo. Clara protesté:

—iNo, por favor, sefiorita Rottenmeier! Espere a
papd. Falta poco para que vuelva. Yo le contaré todo
y que él vea qué se puede hacer con Heidi.

El ama de llaves tenfa orden de no contrariar a
Clara, asi es que repuso con voz severa:

—De acuerdo, Clara. Pero también yo se lo contaré
a tu padre.

Dicho lo cual salié6 muy tiesa de la biblioteca.

A veces, durante la tarde, Heidi hablaba a Clara de
su vida en la cabana. Esto la entristecfa y terminaba
diciendo que queria regresar alld inmediatamente.
Clara la consolaba diciéndole que esperara el regreso
de su padre, quien harfa lo mds conveniente. Heidi
aceptaba el consuelo pensando que cada dfa allf le
permitfa guardar dos pancitos para la abuela. Tenia
ya escondidos una buena cantidad.

Una tarde, en que la nostalgia la abrumaba mds
que de costumbre, Heidi envolvié los panecillos en
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su gran pafuelo rojo, se puso su sombrerito de paja
y empez6 a bajar las escaleras. Cuando iba llegan-
do a la puerta, esta se abri6 y aparecié la seforita
Rottenmeier. El ama la mir6é boquiabierta y cogié
el envoltorio que llevaba la nina.

—;Qué es esto? —pregunté—. ;Y por qué vas vestida
como una mendiga? ;Que no te he prohibido que
salgas a la calle sin mi permiso?

—No iba a la calle —musité Heidi, atemorizada—.
Iba a mi casa, a ver al abuelo y a la abuela.

—;A tu casa? —la seforita Rottenmeier se tomé la
cabeza a dos manos—. ;Pensabas dejarnos asi, sin mas?
Espero que el sefior Sesemann nunca sepa esto. ;Por
qué no te gusta esta casa? ;Habias vivido alguna vez
tan bien? Vamos, contesta.

—No —dijo Heidi.

—Aqui no te falta nada. Eres una nina desagradecida.

Heidi no pudo contener las ldgrimas.

—Quiero volver, porque “Copo de Nieve” debe
estar llorando —gimote6— y la abuela me echa de
menos. Aqui no veo al sol cuando se despide de las
montafas, ni oigo gritar al halcén...

—iCielos, esta nifia no tiene remedio! —exclamé el
ama de llaves, y viendo a Sebastidn le ordené:
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—iHaga que esa nifia suba inmediatamente!

Heidi permanecia inmévil, temblando, y lloraba
desconsoladamente.

—Vamos, no tome tan en serio a la sefiorita Rott-
enmeier —dijo Sebastidn, tocindole amistosamente
un hombro—. Le aconsejo sonreir y no preocuparse
més del asunto. Venga conmigo.

La nifa le sigui6 con tanta pena, que el mozo se
sintié conmovido.

—Ande, sonria —insistié Sebastidn—. Usted nunca
habia llorado asi y usted es una nifia valiente. En un
rato mds, cuando la sefiorita Rottenmeier no nos vea,
haremos una visita a los gatitos. ;Le parece bien...?

Heidi acepté con un gesto y se encaminé a su
habitacién. Sebastidn le siguié con una mirada
afectuosa.

A la mafiana siguiente, en cuanto llegé el profe-
sor, la sefiorita Rottenmeier le €XpUSO Sus temores
con respecto a Heidi. El cambio de vida, ;no habria
afectado la mente de la nifia? Le conté que Heidi
habfa intentado escaparse, y le repiti6 las extrafias
disculpas que habia dado.

—Puede estar segura —dijo el sefior Usher— que si
bien Adelaida es muy especial en algunos aspectos,
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en otros es perfectamente normal. Lo tnico que no
me gusta es su torpeza para aprender el alfabeto.
Esto dltimo satisfizo al ama de llaves y permiti6
al profesor pasar a dar sus lecciones. Pero el curioso
atavio que llevaba Heidi cuando intenté escaparse
le habia quedado dando vueltas en la cabeza, por
lo que decidi6 darle, antes de la llegada del sefior
Sesemann, algunos de los vestidos que quedaban
chicos a Clara. En cuanto se lo dijo, Clara estuvo
de acuerdo. La sefiorita Rottenmeier fue entonces a
revisar el armario de Heidi para ver qué servia y qué
echaba a la basura. Volvié excitadisima.
—jAdelaida! —llamé—. ;Mira, ven a ver lo que hay
en tu armario! ;Y td, Clara, ven a mirar! jPanecillos
afiejos donde se guarda la ropa! ~Llamé a Erika—:
Vamos, eche a la basura todos estos panecillos. Y
también ese sombrero de paja!
—No, por favor! —sollozé Heidi—. Los pancitos son
para la abuela. Y mi sombrero me gusta.
Corrié hacia Erika, pero el ama de llaves la detuvo:
—iQuieta! Todas esas mugres irdn a la basura.
Heidi se abraz6 a Clara llorando desconsoladamente.
~Los pancitos de la abuela... —gimié—. No podré
llevérselos.
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Al ver la pena conque Heidi lloraba, la senorita
Rottenmeier opté por salir de la habitacién.

~Heidi, no llores —pidié Clara, trastornada—. Cil-
mate, por favor. Te prometo que te daré mds pancitos
que los que te han quitado. Y serd pan fresco, no duro
como el que tenias. Heidi, por favor, deja de llorar.

Solo al cabo de un rato Heidi logré serenarse.
Comprendié la oferta de Clara y quiso asegurarse
de que iba a ser realidad.

—;Serdn tantos pancitos como los que guardaba?
—pregunté anhelante.

—Si, y algunos mds. ;Se te pasard la pena?
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Al senor Sesemann
le cuentan cosas
escalofriantes

Al ﬂegar a casa, lo primero que hizo el senor
Sesemann fue correr en busca de su hija. Clara
estaba con Heidi, como todas las tardes. Padre e
hija se abrazaron emocionados. De pronto el se-
fior Sesemann vio a Heidi, que se habia retirado
a un rincon.

—Asi es que ta eres la nifia suiza —dijo—. Ven acd
a saludarme. Bien, ;y cémo te llevas con Clara?
Supongo que no peleardn para hacer después las
paces, y volver nuevamente a pelear.

—Oh, no —repuso Heidi—. Clara se porta muy
bien conmigo.

—Nunca peleamos —confirmé Clara.

—Cuanto me alegro —dijo el sefior Sesemann—. Y
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ahora, mi amor, deberds perdonarme; iré a comer
algo, porque no he probado un bocado en todo el
dfa. Ya veris las cosas lindas que te traje.

En el comedor, la senorita Rottenmeier se sent
frente a él muy seria.

—;Que le pasa? —interrogé el sefior Sesemann-—.
;A qué viene esa cara de funeral cuando vi lo bien y
feliz que parece estar Clara?

—Sefior Sesemann —comenz6 el ama sombriamen-
te—, nos han enganado a todos.

—;Si? —dijo ¢él, bebiendo calmadamente un poco
de vino.

—Segtn lo acordado, y sabiendo que usted quiere
que Clara esté rodeada por personas finas y educadas,
pensé en que una nifia suiza de las montanas serfa la
adecuada. He leido bastante sobre esas nifias puras,
que desconocen la realidad...

—Creo que hasta esas nifias —interrumpid secamen-
te el sefior Sesemann— deben conocer la realidad si
quieten llegar a ser algo.

—Hablo en serio, sefior Sesemann. {Fui vergonzo-
samente engafnada!

—Pero atn no me dice por qué.

—Usted deberfa haber visto los animales que esa nifa
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suiza ha traido a casa. Y el comportamiento extrafio
que ha tenido. El sefior Usher podrd confirmdrselo...

—Hable mads claro —dijo él.

Comprendiendo que empezaba a despertarle la
curiosidad, la sefiorita Rottenmeier continué:

—Ha hecho cosas verdaderamente increibles. La
tinica explicacién es que esté mala de la cabeza.

El senor Sesemann no habfa tomado en serio las
quejas del ama, pero esto dltimo le puso en guardia.
Miré a la mujer interrogativamente, y entonces le
anunciaron al sefior Usher.

—Llega muy a tiempo —dijo el sefior Sesemann—.
Siéntese y tome una taza de café. Usted nos ayudara.
Digame francamente qué opina de la compafiera de
mi hija. ;Qué es eso de los animales que ha traido?
¢Piensa que estd loca?

Dando rodeos, el profesor empezé a hablar
de lo contento que estaba de la vuelta del sefior
Sesemann. Pero éste le corté en seco, exigiéndole
una respuesta.

—Si debo opinar sobre esa nifia —continué el profe-
sor—, me siento obligado a decir que, aunque parezca
retrasada en algunos aspectos, en otros, y debido a
su falta de educacién regular...
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—Mi estimado sefior Usher —le interrumpié el
sefior Sesemann—, le ruego que vaya al grano. Di-
game brevemente qué le parece como compafera
de mi hija.

—No querria hablar mal de esa nifia —repuso,
con cautela, el profesor—, porque si, por un lado,
su conducta es poco convencional, por otro, su
espontaneidad, producto de su vida primitiva...

—Discilpeme, senor Usher. —El sefior Sesemann
se puso en pie—: No quiero quitarle mds tiempo.
Volveré al lado de mi hija.

Ya en la biblioteca, se senté al lado de Clara.
Heidi se habia levantado al verle entrar.

~Ven, querida —dijo el sefior Sesemann, dirigiéndo-
se a Heidi, y buscando un modo de que ésta les
dejara solos unos minutos—, ;te importaria traerme
un vaso de agua?

—;De agua fria?

-Si. Agua fria.

Cuando Heidi hubo desaparecido, el sefior
Sesemann dijo a su hija, acaricidndole una mano:

—Bueno, hijita, hiblame de esos animales que
tu amiga ha traido a casa... Y cuéntame por qué
el ama cree que no estd bien de la cabeza.
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Clara le explicé lo de los gatitos, lo de la tor-
tuga, lo de los pancitos y todo ¢l resto. Su padre
rié aliviado.

—:Asi es que no debo hacerla volver a su casa?

—iNo, por motivo alguno, papd! —exclamé Clara—.
No sabes lo bien que lo paso con Heidi. Es una
nina muy entretenida, que me ensena cosas muy
interesantes.

—Pues, entonces, jhecho! Mira, ya estd aqui tu
amiguita. ;Me has traido agua fria, realmente?

—Si, de la fuente —contest6 Heidi pasindole el vaso.

—;De la fuente? ;Y has ido sola? —pregunté Clara.

—Si. Y me demoré, porque habia mucha gente. Un
caballero de pelo blanco le mandé saludos, sefor
Sesemann.

—Asi es que ha sido toda una aventura —dijo son-
riente el duefo de casa—. Me pregunto quién serd
ese caballero.

—Se paré junto a la fuente y me pregunté: “;Para
quién es esa agua?” Y cuando yo le contesté que para
el sefior Sesemann, se ri6 y me dijo que la bebiera
a su salud.

—Dime c6mo era ese caballero.

—Tenia una cara muy agradable y llevaba una
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gruesa cadena con una piedra roja. Ah, y un bastén
con una cabeza de caballo en la empunadura.

—iEl doctor! —exclamé Clara.

El sefior Sesemann sonrefa pensando en lo que
su viejo amigo diria sobre esta nueva costumbre de
tomar agua. Y esa misma noche le aclaré a la sefiorita
Rottenmeier que Heidi se quedaria en casa.

—Es una nifia completamente normal —aseguré—.
Clara estd encantada con ella. Y usted no debe tomar
como faltas sus pequenas diabluras. Busque, al contra-
rio, la forma de que sea bien tratada. Y si usted sola
no se considera capaz de llevarla... recibird ayuda muy
luego. Mi madre nos hard una de sus largas visitas.

—Entendido, sefior Sesemann —dijo agriamente el
ama, a quien la noticia le gusté muy poco.

Quince dias mds tarde el sefior Sesemann inicié
un nuevo viaje de negocios. Pero tan pronto como
hubo partido, lleg6 carta de la anciana sefiora Sese-
mann pidiendo que enviaran un coche a buscarla al
dia siguiente a la estacién.

Clara, feliz, hablaba tanto de la abuela, que Heidi
no tardé en referirse a ella también como “abuela”. Al
oirla, la sefiorita Rottenmeier la llamé y le advirtié
secamente que no deberia llamarla asi.
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—Debes decirle “Madame”, sestd claro?

La palabra no le decfa nada a Heidi. Pero vio que
el ama le miraba tan seriamente, que terminé por
retenerla.
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Llega Madame Sesemann

Al dia siguiente, reinaba gran actividad en la casa.
Erika se habia puesto un delantal nuevo. Sebastiin
habfa juntado varias sillitas y las distribuy6 por las
habitaciones, de modo que siempre hubiera donde
sentarse. La seforita Rottenmeier lo revisaba todo,
dispuesta a demostrar su eficacia y su don de mando
ante la anciana sefiora que estaba por llegar.

Apenas el coche se detuvo, Sebastidn y Erika co-
rrieron escaleras abajo. El ama de casa les sigui6 con
paso digno. Para que Clara pudiese estar un rato a
solas con su abuela, a Heidi se le ordené mantenerse
en su habitacién hasta que la llamaran.

—La esperan en la biblioteca —le dijo Erika, al cabo
de un rato.

La sefiora Sesemann recibié a Heidi con una
sonrisa amistosa:
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—Acércate, linda, y déjame que te mire.

—Buenas tardes, sefiora Madame —saludé Heidi,
recalcando esta dltima palabra.

—;Cémo has dicho? —sonrié la anciana—. ;Asf
saludan ustedes en las montanas?

—Oh, no —repuso Heidi—. Alld no se saluda asi.

—Ni aqui tampoco. Para los nifios yo soy “la
abuela”; de modo que asi me llamards siempre.
¢:No se te olvidard, no?

—No; estoy acostumbrada a ese nombre.

—Me parece muy bien —dijo la abuela, acaricidn-
dole la mejilla.

La nifa le habia gustado. Mientras le hablaba,
Heidi la miraba con ojos francos y serenos; cosa
que a ésta le resultaba ficil, porque la sefora
irradiaba bondad.

—;Cémo te llamas? —pregunté la abuela.

—Mi nombre es Heidi, pero aqui me llaman
Adelaida. Asi es que...

La nifia se detuvo, porque en ese momento
entraba la seforita Rottenmeier.

—Usted estard de acuerdo conmigo, sefiora Sese-
mann —dijo el ama—, en que es mejor llamarla con
un nombre normal...
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—Mi estimada Rottenmeier —respuso la anciana—,
si a ella siempre la han llamado Heidi, y estd acos-
tumbrada a ese nombre, yo la llamaré asi.

El ama de llaves se recogia de rabia cuando la
nombraban solo por su apellido. Pero era una cos-
tumbre de la sefiora Sesemann, a quien nadie podia
cambiarle sus costumbres.

Aquella tarde, cuando golpearon a su puerta y la
senorita Rottenmeier abrié, se le nublé inmediata-
mente el rostro.

—;Qué hace Heidi a estas horas? —pregunté la
sefiora Sesemann.

—Flojea en su habitacién —explicé el ama—. Deberfa
estar haciendo algo 1til. Pero es incapaz de pensar
en algo que no sea una diablura.

—Seguramente yo haria lo mismo si me prohibieran
moverme de mi habitacién. Vaya y trdigamela. Le
tengo unos libros de regalo.

—iLibros! —la sefiorita Rottenmeier ri6 sarcdstica-
mente—. Si ni siquiera ha podido aprender el alfabeto.

—Qué extrafio. Heidi parece inteligente. Trdigame-
la. Haré que vea las ilustraciones.

El ama de llaves intentd decir algo mds, pero la
anciana la dejé con la palabra en la boca.
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A Heidi le encantaron las ilustraciones. De pronto
lanzé una exclamacién y los ojos se le llenaron de
ldgrimas. La sefiora Sesemann vio que la nifa estaba
observando el dibujo de un verde prado, donde un
pastor cuidaba a varias cabras y ovejas. Atardecia y
el sol doraba todo. La anciana acaricié la cabeza de
la nifia y le-dijo carifiosamente:

—Chiquita, no llores. Este dibujo debe recordarte
algo. Pero es un pasaje de una linda historia que te
contaré esta tarde. Vamos, deja de llorar y siéntate
aqui, a mi lado.

Pasé un rato antes de que Heidi se serenara. Solo
entonces la sefiora Sesemann continué:

—Bien, ya pasé. Ahora conversaremos las dos. Cuén-
tame: ;Cémo van tus lecciones? ;Qué has aprendido?

—Nada —replicé Heidi, cohibida—. No puedo
aprender.

—;Por qué dices eso? ;Por qué crees que no puedes
hacerlo?

—Es muy dificil aprender a leer.

—;Qué te hace creer eso?

—Pedro lo dice. Y debe ser cierto porque él no ha
podido conseguirlo.

—Ese Pedro debe haberlo hecho mal. Porque si
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th quieres saber leer, aprenderds facilmente. No
debes haber puesto atenci6n al senor Usher...

—No puedo —confesé Heidi.

—Pues, esctichame, Heidi. Seguramente estds
influida por lo que te dijo ese Pedro. Pero ahora
deberés creerme a mi. Y yo te digo que aprende-
rés a leer en poco tiempo... Y apenas sepas leer te
regalaré el libro con las ilustraciones del pastor.
Entonces podrés saber por ti misma qué le pasa
a él y a sus animales. Te gustaria, ;no es cierto?

—Oh, si! —exclamé Heidi con los ojos brillantes—.
iQuisiera saberlo ahora mismo!

—En poco tiempo podris leerlo ti misma —
aseguré la anciana—. Ahora iremos donde Clara.
Vente con el libro.

Y se dirigieron a la biblioteca tomadas de la mano.

Por motivo alguno Heidi queria que Clara, la
abuela o el sefior Sesemann pensaran que ella no les
querfa. Sin embargo, la nostalgia de sus montafias
la estaba enfermando. Habia perdido el apetito y
estaba muy pdlida. Le costaba quedarse dormida
en las noches; y cuando lo lograba, se veia en
suefios en la cabafa del abuelo, y se despertaba
bruscamente, bafiada en ldgrimas.
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La senora Sesemann se dio cuenta de que algo
le pasaba. Asi es que un dfa la llamé y le pregunté
por qué estaba tan triste.

—No puedo decirselo —repuso la nifa, temiendo
molestarla con la verdad.

—Oyeme, hijita. Cuando estamos tristes y no
queremos contarle a nadie lo que nos pasa, siempre
podemos contarlo a Dios. El nos escucharé y nos
ayudard. ;Me entiendes? ;No le rezas cada noche
a Dios, ddndole las gracias por las cosas buenas y
pidiéndole que te ayude?

—No. No lo hago nunca.

—:No sabes rezar, Heidi? ;Nadie te ha ensefiado
a hacerlo?

—Cuando era muy pequena rezaba con mi abue-
la. Pero hace mucho tiempo y ya no me acuerdo
cémo se hace.

—Yo te lo recordaré. Lo importante es que conver-
ses con Dios, que le cuentes tus penas y alegrfas.
El siempre va a oirte.

El rostro de Heidi se iluminé.

—:Se lo puedo contar todo? ;Todo lo que me
pasa? —indagé.

—Todo. Absolutamente todo.
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—;Puedo ir a hacerlo ahora mismo? —pregunté
Heidi, soltando su mano de la mano de la anciana.

—Ya lo creo, hijita.

La nifa corrié a su habitacién y le conté a Dios
todos sus problemas. Terminé rogdndole que la
ayudara a regresar a la cabafia del abuelo.

Unos diez dias después el sefior Usher pregunté a
la senora Sesemann si podia hablarle de un asunto
importante. La anciana le recibié amablemente.

—Siéntese, senor Usher —ofrecié—. ;Sobre qué quiere
hablarme? Le escucho encantada.

—Ha sucedido algo increible, sefiora. Nadie podria
haberlo pensado... Y, sin embargo, ha ocurrido...

—;Me dird que la pequena Heidi ha aprendido a
leer?

El profesor parecié asombrado:

—iIncreible! —exclamé—. El que usted lo haya su-
puesto es tan increible como el hecho de que haya
sucedido. En realidad yo habia perdido toda espe-
ranza. Pero de un dia para otro, y pricticamente sin
mayor esfuerzo de mi parte, la nifia ha aprendido
casi todas las letras y sabe ya leer...

—Estas cosas extrafas suceden —dijo la sefiora
Sesemann~—. Tal vez se debi6 a que la nifia de pronto
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quiso saber leer. Bien, lo importante es que lo haya
logrado y que ahora continiie progresando.

Se despidi6 del profesor y se dirigi6 a la biblioteca.
Alli estaba Heidi leyendo en voz alta a Clara. En su
voz se notaba la alegria que le daba el mundo que
iba descubriendo mientras deletreaba los negros
caracteres.

A la hora de comer. Heidi encontrd, junto a sus
cubiertos, el libro ilustrado que tanto le gustaba.

—Ahora es tuyo —afirmé la abuela.

—;Mio para siempre? —pregunté Heidi feliz—.
;También cuando vuelva a la cabana?

—Desde luego. Mafiana me lo empezards a leer.

—Pero i no nos dejards —intervino Clara inquieta—.
La abuela tendrd que irse pronto y yo quedaria sola.

Desde esa tarde, la lectura se convirtié para Heidi
en su juego favorito. Dia a dia iba descubriendo nue-
vas cosas en su libro. Y cuando no entendia algo, la
abuela se lo explicaba con su dulce y tranquila voz.
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Enferma de nostalgia

LLa sefiora Sesemann no dormia siesta. Asi es que
diariamente, después de almuerzo y luego de haber
estado un rato con su nieta, llamaba a Heidi a su
habitacién y se dedicaba a entretenerla. Tenfa varias
mufiecas muy lindas y ensefié a Heidi a hacerles
vestidos, con lo cual la nifia aprendié a coser sin
mayor esfuerzo. Otras veces la anciana le pedia que
le leyera en voz alta el libro ilustrado. Cuanto mds
lo lefa, mds gustaban sus historias a la nifa. Pese a
ello no parecia contenta y su rostro habfa perdido
su antigua expresién de felicidad.

Una tarde, cuando faltaba poco para la partida de
la sefiora Sesemann, ésta llamé a Heidi. Sentdndola
a su lado le dijo carifiosamente:

—Veo, hijita, que no eres feliz. ;Se trata siempre
de lo mismo?
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Heidi asintio.

—;Hablaste a Dios de ello?

—Si.

—;Y contintas pidiéndole que te arregle las cosas?

—No, ya no.

—Malo. ;Y por qué ya no?

—Porque no saco nada con hacerlo —contesté Hei-
di—. Dios ya no me oy®.

—;Cémo puedes estar tan segura de eso?

—Le he rezado todos los dias y no ha pasado nada.

—Veamos, hijita. Dios nos quiere mucho, asi es
que cuando le pedimos algo que El sabe que no nos
conviene, nos lo niega. Pero si seguimos rezando y
confiando en El, seguramente El nos va a sugerir algo
mejor de lo que querfamos. Y si entonces le pedimos
esto con fe, debes estar segura de que terminara
por hacer que se cumpla nuestro deseo. Si en lugar
de hacer esto, perdemos la esperanza y dejamos de
creer en El, Dios nos dejard abandonados a nuestra
suerte. ;Eso es lo que quieres que te pase, Heidi?
;O prefieres pedirle perdén ahora mismo por haber
dudado de su bondad?

La nina habia oido atentamente a la abuela.
Confiaba absolutamente en ella, asi es que exclamé:
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~Corro ahora mismo a pedirle perdén y a prome-
terle que nunca mas dudaré de El!

—Muy bien, hijita. Es lo que debes hacer.

Ya en su habitacién. Heidi rez6 largamente, hasta
sentir que Dios podria perdonarla y oir sus ruegos.

La partida de la abuela fue muy triste para Claray
Heidi, aunque la anciana hizo todo lo posible para
alegrarlas. Ambas nifias se sintieron abandonadas.
Entonces Heidi dijo:

—Ahora puedo leerte lo que quieras, Clara.

Clara asintié. Pero el cuento resulté muy triste,
porque en él se morifa una abuela. Esto fue dema-
siado para Heidi, quien estallé en llanto:

—Es la abuela de Pedro... —gimi6.

A Clara le costé mucho convencerla de que no era
asi. Pero cuando finalmente lo logr6, Heidi habia
tomado conciencia de que la abuela de Pedro podia
morirse en realidad, y también el abuelo. Y ella no
les verfa nunca mas. Volvié a estallar en llanto.

En ese momento entré en la biblioteca la sefiorita
Rottenmeier.

—Basta de dramas, Adelaida! —dijo secamente—.
Si vuelves a llorar mientras lees a Clara, te quitaré
ese libro.
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La nifia palidecid, apretd el libro bajo el brazo y
se sec6 rapidamente las ldgrimas.

Pasaban los dias y el apetito de Heidi no mejoraba;
su palidez se acentuaba y enflaquecia visiblemente.
Sebastidn se sorprendia al ver que la nifa rehusaba
hasta los platos més exquisitos.

—Sefiorita, pruebe esto —musitaba—. Sirvase mds;
€so es muy poco.

Pero Heidi no le hacia caso. Y llegada la noche,
volvia a recordar sus queridas montanas y a llorar
sin consuelo.

Asi transcurrié aquel otofio y ese invierno. Las
raras veces en que Clara se sentia con ganas de dar
un paseo, veian a mucha gente, casas bonitas, igle-
sias, pero en parte alguna habia pastizales, flores,
arboles y montafas nevadas. Cuando regresaba a su
habitacién, Heidi cerraba los ojos y dejaba correr
dolorosamente su imaginacién hasta que Clara
volviera a llamarla.

122

12

Fantasmas en casa

De pronto en casa del sefior Sesemann empe-
zaron a ocurrir cosas muy raras. El ama de llaves se
escurria por ella temerosa, sobresaltada, y cuando al
anochecer tenfa que inspeccionar las habitaciones,
se hacfa acompanar por Erika. Esta, a su vez, se
comportaba del mismo modo. Cuando tenfa que
hacer algo en un cuarto, o en alguno de los pasillos,
le pedia a Sebastidn que fuera con ella. Sebastidn
tampoco parecia sentirse seguro. Si le mandaban a la
bodega, pedia a Hans, el cochero, que le acompanase.

El fondo del asunto consistia en que desde un
tiempo a esta parte, cada mafiana aparecia la puerta
de calle abierta de par en par, sin que nadie hubiera
salido ni entrado. Los dos primeros dias registraron
la casa completa, por si se trataba de un robo. Pero
no faltaba nada. Durante las préximas tardes cerra-
ron la puerta con doble llave. A la manana siguiente

1123



JOHANNA SPYRI

volvian a encontrarla abierta, aunque bajaran muy
temprano a revisarla.

La sefiorita Rottenmeier tomd cartas en el asunto
y ordend a Sebastidn y a Hans que pasaran la noche
en la habitacién contigua al zagudn de entrada, a
ver si descubrian el misterio.

Llegada la noche, ambos tomaron su puesto y
descorcharon una botella de vino para entrar en
calor. Muy luego les dio suefo y se adormilaron.
Cuando sonaron las doce en el reloj del pasillo,
Sebastidn desperté. Aguzé el oido para captar
cualquier ruido. El profundo silencié le dio mie-
do, por lo que intenté despertar a Hans. Después
de sacudirle un buen rato, logré que el cochero
recordara por qué estaba ahi. Haciéndose el va-
liente, Hans dijo:

—Echemos un vistazo. Yo adelante.

Cruzé el umbral, camino al zaguén, y de inmediato
una rifaga de aire apagé la vela que llevaba. La co-
rriente de aire venfa de la puerta de calle, abierta de
par en par. Dio un salto, tropezando con Sebastidn,
y cerré de un portazo, echando doble llave.

—:Qué pasé? —pregunté aterrado Sebastidn—.
;Quién habia afuera?
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—iLa puerta estaba abierta de par en par! —susurré
Hans—. ;Y alcancé a divisar algo blanco que se movia
en la escalera!

A Sebastin le castafietearon los dientes. Ambos se
sentaron muy juntos y velaron hasta que en la calle
se oyeron los ruidos de los primeros transetntes.
Subieron entonces donde la seforita Rottenmeier,
la que ya estaba vestida, pues habia pasado parte
de la noche a la espera de lo que iban a descubrir
los sirvientes. Apenas oy? el relato de éstos, escribi6
una alarmante carta al sefior Sesemann. Le rogaba
que regresara lo antes posible, ya que en casa nadie
podia dormir esperando que en cualquier momento
sucediera algo terrible.

El sefior Sesemann contest$ a vuelta de correo.
Decfa que no le era posible volver en ese momento,
se mostraba sorprendido de que en casa hubiera un
fantasma, y pedia que se intentara “superar aquel
estado de nervios pasajero”.

Como a la sefiorita Rottenmeier no le gusté la
liviandad de la respuesta de su patrén, escribié de
inmediato a la sefiora Sesemann. Pero su respuesta
tampoco le satisfizo. La anciana sefiora le contest,
con una pizca de sarcasmo, que no iba a hacer un
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viaje a Frankfurt por el hecho de que la sefiorita
Rottenmeier creyera en fantasmas.

El ama de llaves no podia aceptar este trato. Y
como hasta ese momento nada habia dicho a las
nifias, para evitar asustarlas, ahora se fue donde ellas
y de un golpe les conté todo.

—Papd tiene que venirse inmediatamente! —exclamé
Clara—. ;Y mientras llega usted tiene que dormir en
mi pieza! Heidi tampoco puede dormir sola.

La nifa estaba asustadisima.

—Escribiré ahora mismo a su padre —afirmé la
sefiorita Rottenmeier tratando de calmarla—y llevaré
mi cama a su habitacién para que no esté sola. Si
Adelaida también est4 asustada, Erika instalard otra
cama en su pieza.

La verdad es que a Heidi le daba mds miedo Erika
que los fantasmas, de los que nunca habia oido ha-
blar. Asi es que dijo que preferfa seguir durmiendo
sola. El ama de llaves escribié entonces una nueva
carta al sefior Sesemann. Cautamente conté que los
hechos misteriosos continuaban y que ellos podian
afectar hondamente a Clara, cuya delicada salud no
resistia el tenso clima que habia en casa.

Esta vez acertd. Al cabo de dos dias, todo el
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mundo se sobresalté al oir el violento campanilleo
de la puerta de calle. Sebastidn se asomé temeroso
por una de las ventanas del segundo piso, pero en
lugar de ver el fantasma vio al sefior Sesemann.
Este se dirigi6 inmediatamente a la habitacién de
su hija. Clara le recibié alegremente, diciéndole
que daba gracias al fantasma por haberle hecho
venir tan luego a casa.

—Veo que se trata de un buen fantasma, senorita
Rottenmeier —comentd el sefior Sesemann, dirigién-
dose al ama con cierta ironfa.

—Oh, ya verd que la cosa es seria —repuso el ama
secamente— Mafiana podrd decirme si el fantasma
de alguno de sus antepasados ronda o no la casa.

—No adelante opiniones acerca de mis respetables
antepasados —contesté el sefior Sesemann—. Le ruego
pedirle a Sebastidn que me espere en el comedor.
Quiero hablarle a solas.

Sabia que Sebastidn y el ama no se llevaban bien.

—Me dirds la verdad, Sebastidn —ordené al sir-
viente, apenas éste aparecié—. Estds disfrazdindote
de fantasma para asustar a la sefiorita Rottenmeier,
¢no es cierto?

—No, sefior, no vaya a creer €so. YO estoy tan asus-
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tado como ella —repuso Sebastidn, con una expresién
que no admitia dudas.

—Te creo. Esto me obligard a demostrarte a ti y
a Hans que los fantasmas no existen. Llevards de
inmediato un mensaje al doctor Classen. Saltidale de
mi parte y ruégale que venga esta noche a las nueve.

—Si, sefior. Voy en seguida.

A las nueve, cuando el ama y las nifias ya se
habian retirado a sus dormitorios, aparecié el
doctor Classen. Se le veia algo preocupado, pero
en cuanto estuvo frente a su amigo se eché a reir.

—Tiene usted un excelente aspecto para que yo tenga
que pasar la noche a la cabecera de su cama —dijo.

—Despacio, despacio —repuso el sefior Sesemann-—.
Tal vez, amigo mio, sus cuidados van a ser necesarios
esta misma noche. Pero antes tenemos que atrapar
al paciente.

—Asi es que se trata de atrapar al paciente? —sonrié
el doctor.

—Mas grave que eso. jSe trata de agarrar a un
fantasma!

El doctor ri6 abiertamente.

—No estoy bromeando —dijo el sefior Sesemann—.
Por suerte la seforita Rottenmeier no puede oirnos
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Porque ella estd absolutamente convencida de que
uno de mis antepasados ronda la casa.

—;Y cémo lo supo? —el doctor no dejaba de sonreir.

El sefior Sesemann le conté todo lo que sabfa.

—Y como precaucién —afiadié— nos llevaremos
dos pistolas a la sala donde haremos guardia usted
y yo. Pienso que se trata de una broma pesada que
algtin amigo de uno de mis criados le estd gastando
a alguien, para alarmarlo. Si es asi, un par de tiros
al aire le vendran bien. Si se trata, en cambio, de
ladrones que quieren meter a todo el mundo en
cama para robar, no sobra el estar armado.

Ambos se instalaron en la habitacién donde Sebas-
tidn y Hans habfan velado. Mantuvieron cerrada
la puerta, de modo que no se filtrara luz hacia el
zagudn, pues no estaban dispuestos a pasar la noche
a oscuras. Las doce campanadas del reloj del pasillo
les sorprendieron conversando y bebiendo.

—Ese fantasma ha olfateado la trampa —dijo el
doctor—. No vendra.

—Esperemos otro poco. Tal vez espera la una para
aparecer.

Siguieron conversando. No se ofa el volar de una
mosca.
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—Chis! —susurré de pronto el doctor—. ;No oye algo?

Aguzaron el oido. Alguien corria el cerrojo y quita-
ba la doble llave de la puerta. El sefior Sesemann
cogid su pistola.

—Asi es que tiene miedo usted —musité calmada-
mente el médico.

—Es mejor evitar sorpresas —susurrd el sefior Sese-
mann.

Tomando los candelabros y las pistolas, ambos
abrieron la puerta que daba al zagudn. En el umbral
de la puerta de calle, la luna brillaba sobre una figura
blanca que se mantenia inmdvil.

—Alto! —grit6 el doctor.

La figura se volvié y emitié una especie de
quejido. Era Heidi. La cubria una larga camisa
de dormir, estaba descalza y miraba aturdida a
los dos hombres. Su boca empezé a temblar y a
decir palabras ininteligibles.

—iIncreible! —exclamé el médico—. ;Que no es la
nifa del vaso?

—Por Dios, hijita —dijo el sefior Sesemann—. ;A
qué has venido aqui?

La nifa parecia semidormida; contesté como
entre nubes:
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—No sé, no sé.

—Esto es para m{ —dijo el doctor—. Déjeme que
lleve inmediatamente a esta nifia a su dormitorio—.
Se deshizo de la pistola, cogié a Heidi en brazos
y la condujo hasta su cama. Una vez que la hubo
acostado, se senté junto a ella y empezé a calmarla
carifiosamente.

—Bien, bien... ya estds mejor. Ahora puedes decir-
me adénde ibas.

—Yo no sabia que habia bajado las escaleras —
susurré Heidi—. No sé cémo llegué hasta la puerta.

El doctor cogié la fria mano de la nifia.

—No te preocupes —la calmé—. ;No estarfas sonan-
do? ;Puedes acordarte si sofiabas?

—Si... si —Heidi dudé un instante, continué—:
Todas las noches suefio que vuelvo a la cabana del
abuelo. En medio del suefio sé que quiero ver brillar
las estrellas, y entonces me levanto a abrir la puerta
de la cabafa... Afuera hay nieve; a veces, luna...
Todo es precioso. Pero cuando me despierto, estoy
aqui, en esta cama enorme...

No pudo continuar hablando.

—;Sientes alguna molestia? —pregunté el médico—.
¢En la cabeza? ;En el pecho?
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—No. Si... pero en la garganta.

—;Cémo si no pudieras tragarte algo?

Heidi negé con la cabeza:

—No... Es como si no pudiera llorar.

—sAcaso no lloras a veces? —pregunté el doctor.

La nifia temblé.

—Me estd prohibido —dijo en un susurro—. La
sefiorita Rottenmeier me lo prohibid.

—Asi es que te tragas el llanto, ;verdad? Dime, ;te
gusta vivir en Frankfure?

—Si. —Su voz daba a entender exactamente lo
contrario.

—:Dénde vivias con tu abuelo?

—En la montana.

—Pero alli debes haberte sentido muy sola, ;verdad?
Y muy aburrida...

—No, no... Lo pasaba maravillosamente bien.

Le fue imposible contener las ligrimas. Estallé en
un llanto desgarrador.

—Llora, llora, hijita —dijo el doctor—. Te hara muy
bien. Ya verds como manana todo habrd pasado.

Cerré la puerta del dormitorio y se dirigié donde
el senor Sesemann, que le aguardaba inquieto.

—Un caso de sonambulismo —empez6 explicando—.
Esta nina ha estado abriendo cada noche la puerta
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de calle sin saber lo que hacfa. Ademis, sufre de
nostalgia. Esto la ha hecho perder mucho peso y
la tiene con los nervios de punta. Hay que tomar
medidas de inmediato. El remedio es uno solo: que
vuelva inmediatamente a su casa.

El senor Sesemann comenzd a ir y venir nerviosa-
mente por la habitacién.

—Sonambulismo, nostalgia, baja de peso... i{Cémo
es posible que aqui nadie se haya dado cuenta! Se vefa
maravillosamente sana cuando llegé. ;Piensa usted
que puedo enviarla asi a su casa? No: serfa inicuo.
Primero debe reponerse. Digame usted cémo.

—Amigo mio, no sabe lo que me estd pidiendo —
dijo el médico—. Lo de esta nifia no puede curarse a
base de jarabes o pildoras. Lo que necesita es el aire
de sus montanas. Alli sanard en pocos dias. Si no lo
hacemos... usted tendrd que devolverla enferma; o
ni siquiera podrd devolverla.

Al sefor Sesemann parecifa gustarle muy poco la
solucién.

—Si debo hacer lo que usted me dice —acaté—;
bueno, jpues qué le vamos a hacer!

Afuera empezaban ya a circular los primeros co-
ches tempraneros.
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Nuevamente
en la cabana

Ei sefior Sesemann golped secamente la puerta de
la seforita Rottenmeier. Esta se levanté de un salto...

—Haga el favor de bajar —ordend el duefio de casa—.
Hay que preparar un viaje.

El ama de llaves no entendia qué pasaba. Eran
poco mds de las cuatro y media de la madrugada.
Empezé a vestirse nerviosamente.

El senor Sesemann fue despertando de uno en uno
a los criados. Erika, Sebastidn y Hans se vistieron a la
carrera, pensando que habian agarrado al fantasma.
Cuando llegaron al comedor les sorprendié ver al
sefior Sesemann muy tranquilo. Erika fue enviada
a despertar a Heidi y a prepararla para la partida, y
Hans a enganchar los caballos al coche. Sebastidn
tuvo que ir en busca de Dora a la casa donde servia.

HEIDI

—Ponga todo lo de Heidi en un badl —pidié el
dueno de casa a la sefiorita Rottenmeier—. Y también
algunas cosas de Clara. A la nifia no deber faltarle
nada. Y hégalo répido.

El ama esperaba recibir alguna explicacién acerca
del fantasma. Pero en lugar de ello, recibia estas
6rdenes urgentes. Dejandola boquiabierta, el sefior
Sesemann estaba ya con Clara; la nifia habia desper-
tado al ruido de tanto trajin y nerviosa preguntaba
a su padre qué ocurria.

—Al doctor le preocupa la salud de Heidi —terminé
diciendo el dueno de casa, luego de explicarle todo-—.
Asegura que incluso puede caminar dormida por los
tejados. Piensa en el peligro a que estd expuesta. Asi
es que decidi que vuelva inmediatamente a su casa.
;No te parece razonable, hijita?

La noticia afecté mucho a Clara. Hizo todo lo
posible para que su padre cambiara de opinién. Pero
solo logré que éste le prometiera que la llevaria a
Suiza durante el verano siguiente.

En aquel momento llegé Dora, sumamente inquieta
por haber sido despertada a una hora tan temprana.
El sefior Sesemann le explic6 cudnto le habia dicho
el médico sobre la salud de la nifa.
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—Y ahora —terminé—, usted se la llevard hoy mismo
a las montafias.

Dora no sabia que hacer. El viejo de los Alpes las
habia despedido gritdindoles que no queria volverlas
a ver jamds.

—Desgraciadamente estoy muy ocupada —dijo,
cortada—. No sé, en realidad, cudndo me darin
permiso para hacer el viaje.

Déndose cuenta de que las disculpas de Dora
eran falsas, el sefior Sesemann la despidié sin mas
y ordend a Sebastidn que hiciera el viaje.

—Partirds hoy mismo con Heidi a Basilea —dijo—.
Y mafana la conducirds hasta su casa. Llevards una
carta para su abuelo, por lo que no necesitards darle
explicaciones y podrds volver inmediatamente. En
Basilea —afiadi6—, alojardn en el hotel que te indique.
Su duefio me conoce mucho y te dard una habitacién
para cada uno. Tt deberds preocuparte... {Ponme
mucha atencién, Sebastidn...! Deberds preocuparte
de que la puerta y la ventana de la habitacién de
Heidi queden perfectamente cerradas. La nifia es
sondmbula, ;comprendes?

—Asi que es sondmbula... —murmuré el mozo; y
de pronto se le aclaré todo.
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—Si. Y td y Hans, un par de cobardes!

Y dejando a Sebastidn rojo de vergiienza, el sefior
Sesemann se dirigié a su escritorio para escribir al
viejo de los Alpes. Cuando lo hubo hecho, bajé al
comedor y mandé llamar a Heidi.

—Bien, hijita —le dijo, apenas ella entr6—. Hoy
vuelves a casa.

La nifa le miré sorprendida.

—A mi casa?-musitd.

—Si. ;No te agrada la noticia?

—Si, si, me encanta! —le brillaban los ojos y los
colores habian vuelto a su rostro.

—Ahora tomards un buen desayuno. Y luego, al
coche.

Heidi apenas podjia tragar. Todavia no daba crédito
a lo que estaba pasando.

—Y ahora anda a despedirte de Clara —le dijo el
sefior Sesemann cuando hubieron desayunado.

Clara estaba en su silla de ruedas junto a un gran
badl abierto.

—Mira todo lo que llevas —le indicé a Heidi-.
Ojald te gusten los vestidos que te he puesto; y
estos delantales, y los panuelos. ;Qué te parece el
costurerito?
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Pero en ese momento Heidi habia descubierto un
canastillo lleno de frescos pancitos y saltaba de alegria.
Hablando de la abuela de Pedro, las nifias olvidaron
que iban a separarse. Y cuando llamaron a Heidi para
que bajara hasta el coche, no hubo tiempo para una
despedida triste. La sefiorita Rottenmeier la esperaba
al pie de la escalera, tan tiesa como siempre.

—Adiés, hijita —le dijo el sefior Sesemann, estre-
chéndole ambas manos—. Clara y yo te echaremos
mucho de menos.

—Gracias, gracias por todo —contesté Heidi.

—Buen viaje! —grit6 el dueno de casa cuando los
caballos arrancaron.

Un rato después Heidi y Sebastidn abordaban el
tren. La nifia mantenia sobre su falda el pequefio
canasto con los pancitos, y de vez en cuando lo mi-
raba feliz. Solo al cabo de un cuarto de hora hablé
al sirviente:

—Sebastidn, justed cree que la abuela de Pedro
no ha muerto?

—Esperemos que no. Si tenia buena salud, bueno,
debe estar viva.

Heidi se quedé pensativa, en silencio.

~Ojald esté viva —dijo, luego de unos minutos.
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—Pues ya le he dicho que no tiene por qué haber
muerto —repuso Sebastidn, adormilado.

Heidi tampoco demoré en dormirse. Tanta emo-
cién y la levantada temprano la hicieron dormir
profundamente hasta que el sirviente le remeci6
un brazo:

—Despierte, senorita. Estamos en Basilea. Aqui
nos bajamos.

La noche en el hotel transcurrié normalmente y
al dfa siguiente abordaron un nuevo tren. Heidi no
dejaba que Sebastidn le llevara ni por un momento el
pequefio canasto. De pronto una voz anuncié: “{Ma-
yenfeld, Mayenfield!” Ambos tuvieron un instante
de sorpresa y luego hicieron bajar el badl del tren.
Sebastin buscé con la mirada a alguien que pudiera
decirle cudl era el camino a Dérfli. Vio entonces una
carreta tirada por un caballo de aspecto cansado. Un
hombre estaba cargandola con unos sacos llegados en
el tren. Sebastidn le hizo varias preguntas.

—Cualquier camino sirve —repuso el hombrén.

Pero como esto no convencié a Sebastidn, volvié
a la carga, preguntando cémo podria transportar
el batl hasta Dorfli. El hombre pesé el bail con la
mirada.
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—Se lo puedo llevar yo, en la carreta —ofreci6—.
También voy a Dorfli.

Finalmente acepté transportar ademds a Heidi.
Desde el pueblo, alguien podria acompafar a la
nifia hasta la cabafia del abuelo.

Heidi habia oido la conversacién. Dijo:

—Yo puedo subir sola. Conozco de memoria el
camino.

A Sebastidn le gusté la idea de no tener que subir
a la montafa; llamé a un lado a Heidi y le dio un
paquete y la carta para el abuelo.

—Este paquete es para usted, sefiorita —explicé—;
es un regalo de mi patrén. Escéndalo en el canasto
y no lo vaya a perder.

—Lo cuidaré mucho —repuso Heidi.

Sebastidn acomodé a la nifia y su cesta en el
pescante de la carreta, y el badl atrds. Se sentfa cul-
pable por no acompafiar a Heidi hasta su destino.
Se despidi6 de la nifa, insistiéndole con un gesto
que ocultara bien el paquete, y la recomendé al
hombrén mientras éste ponfa en marcha la carreta.

—:No eres ti la chica que vivia con el viejo de los
Alpes? —pregunt6 de pronto el hombre.

=Si.
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—;Y por que has vuelto entonces? ;Te trataron
mal en Frankfure?

—Oh, no! —protest6 Heidi—. Vuelvo, porque el
sefior Sesemann me dijo que podia regresar cuando
yo quisiera.

—Deberias haberte quedado —afirmé el hombre.

—Pero es que yo prefiero mil veces estar en la mon-
tafia con mi abuelo.

El hombrén no hizo més preguntas. Como el
caballo iba al paso, Heidi sentia que no llegarfan
nunca. Daban las cinco en el reloj de la iglesia de
Dérfli cuando entraron en el pueblo. En un instante
varios aldeanos habian rodeado la carreta.

—Gracias, muchas gracias —dijo Heidi al carretero
cuando la bajé del pescante—. Mi abuelo vendrd
por el baul.

Quiso tomar en seguida el sendero que conducia
a la cabafa, pero algunos aldeanos empezaron a
acosarla a preguntas. La nifia se abri6 paso en medio
de sus comentarios.

—Fijense que asustada estd —dijo uno—. Se ve que
no quiere volver donde el viejo de los Alpes.

—Si la pobrecita tuviera alguien en el mundo
—asegurd otro—, jamds volveria donde ese viejo ateo.

141



JOHANNA SPYRI

Heidi corria ya ladera arriba. Cada cierto trecho
se detenia a tomar aliento: el canasto le pesaba y el
camino era muy empinado. La aguijoneaba un pen-
samiento: que la abuela estuviera viva. Finalmente
divisé la cabana y sintié que el corazén le saltaba.
Abrié trabajosamente la puerta y se precipité adonde
siempre estaba la abuela.

—Quién anda ahi? —pregunté la anciana—. Es
como si hubiera entrado Heidi, por la manera de
hacerlo.

—Soy yo, abuela! —grit6 la nina.

Y se lanzd a abrazar a la abuela, demasiado emocio-
nada para poder agregar algo mas. La anciana, por
su parte, no salia de su asombro. Finalmente logré
decir:

—Si, esta es la cabecita de Heidi: si, esta es su voz.

Desde sus ojos ciegos cafan grandes lgrimas.

—Claro que soy yo, abuela. Nunca mds volveré a
irme —la consolaba Heidi—. Te he traido pancitos
frescos.

Puso los panecillos en la falda de la anciana.

—Qué maravilloso regalo, hijita! —exclamé la abue-
la—. Veo que no me habias olvidado. Pero habla t,
para oir tu voz.
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—Sufrfa mucho, porque no sabia si estabas viva
—dijo la nifia—. Queria verte comer estos pancitos.

En aquel instante entré la madre de Pedro; no
salfa de su asombro al ver a Heidi.

—Qué bueno que estds aqui! —dijo al fin—. Si vie-
ras, abuela, el vestido que lleva. Viene tan elegante
que no la reconoci.

Esto tltimo no le gust6 a Heidi. Asi es que se
sacé el elegante vestido que traia y se puso sobre la
enagua su viejo pafiuelo rojo. Luego se despidié de
la anciana:

—Adiés, abuela. Ahora subo a casa, pero mafnana
vendré de nuevo.

La anciana la abrazé carifiosamente.

—;Por qué te sacaste ese precioso vestido? —pregun-
t6 Brigida.

—No me gustaria que el abuelo no me reconociera,
como te paso a ti.

—El viejo de los Alpes te hubiera reconocido
—afirmé Brigida acompandndola hasta la puerta.
Espero que te reciba bien. Segin Pedro, estd de
muy mal genio.

El sol vespertino tefiia ya de rosa las montafas.
Heidi se volvia para admirarlas mientras subfa.
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Todo era mucho mds lindo de cémo lo recordaba.
Ahora la nieve de los picachos, los pastizales y el
valle brillaban como el oro. Heidi, emocionada,
daba gracias a Dios por haber podido regresar. De
pronto vio las copas de los abetos, luego el techo de
la cabania, y después al abuelo, sentado en su banco
con la pipa en la mano. La nifia tiré el canasto al
suelo y se le lanzé al cuello:

—iAbuelo! jAbuelo!

Al anciano no le salia el habla. Hacfa afios que
no lloraba y ahora dejé que las ligrimas le banaran
el rostro.

—Asi es que volviste —murmuré, sentando a Heidi
en sus rodillas—. ;Es que no te trataron bien? ;Acaso
te echaron?

—Cémo se te ocurre, abuelo. Al contrario, Clara,
su papd y la abuela me querian mucho. Pero yo es-
taba siempre con un nudo en la garganta, como si
no pudiera tragar. Hasta que una mafana el sefior
Sesemann me llamé... y el doctor... Bueno, creo que
todo te lo explica en la carta.

Sacé del canasto la carta y el paquete.

—Este paquete es para ti —le dijo el abuelo, entre-
gandoselo.
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En seguida leyé la carta; sin comentarios, se la
guardé en un bolsillo.

—Ahora beberds un jarro de leche. Heidi —dijo,
poniéndose en pie para entrar con Heidi en la ca-
bafia—. Y trae el paquete; en €l hay dinero para que
te compres una cama y algunos vestidos.

—No necesito dinero —repuso Heidi feliz—. Clara
me regalé vestidos como para toda la vida, y tengo
mi cama.

—Lo guardards entonces en la despensa. Ya verds
cémo un dfa vas a necesitarlo.

Heidi observé alegremente la gran habitacién y
luego trepé al henil.

—iAbuelo, no estd mi cama! —grité, frustrada.

—Ya la haremos —dijo el anciano—. Pensaba que
no ibas a regresar. Baja y toma tu leche.

Sentada en su alto piso, la nifia bebi6 hasta el
tltimo concho de leche.

—No hay nada tan rico como esta leche —declard,
lamiéndose los labios.

Se oy6 entonces un fuerte chiflido.

—iHola, Pedro! —grité Heidsi, saliendo de la cabafia
y corriendo hacia el pastor—. ;Hola. “Margarita”
iHola, “Morena”! ;No me han olvidado?
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Las cabras parecieron reconocer su voz; balando,
frotaron las cabezas contra su falda. La nifa llamé
a las otras por sus nombres. “Perdiz”, impaciente,
salté sobre uno de los animales para llegar donde
ella, y “Copo de Nieve” se abrié paso dando un
empellén a “Turca”. Por dltimo, entre topetones y
balidos, Heidi logré acercarse a Pedro.

—;No vas a saludarme? —pregunté.

—Asi es que has vuelto —repuso el nifo, desper-
tando de su sorpresa—. ;Me acompanards manana,
a los pastizales?

—Mafiana no: iré donde tu abuela. Pero quizd
pasado mafana.

—Por fin has vuelto —dijo Pedro con los ojos
iluminados.

Intenté retomar su camino, pero las cabras no
querian seguirle. Corrfan tras Heidi, que arriaba a
“Morena” y a “Margarita” hacia el corral.

Cuando finalmente Pedro pudo irse, Heidi en-
tr6 en la cabana y descubrié que el abuelo le habia
hecho una cama con paja fresca, cubriéndola luego
con sdbanas de lino. Y aquella noche durmié en ella
tan bien como nunca pudo hacerlo en la enorme
cama de Frankfurt.
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Cuando repican
las campanas

Aquel sdbado el abuelo habia trabajado toda la
mafiana limpiando la cabana. Queria tener la tarde
libre para bajar con Heidi hasta el valle. Dejarfa a la
nifa con la abuela de Pedro y él continuaria hasta
el pueblo para recoger el badl.

—Estoy listo —le dijo a Heidi, que le esperaba bajo
los abetos.

Se separaron en la puerta de la cabanita de la
abuela. Apenas Heidi entré, la anciana la llamé
carinosamente:

—;Eres td, hijita?

Apreté largamente las manos de la nina.

—;Te gustaron los pancitos? —pregunté Heidi.

—Riquisimos! No sabes lo bien que me hicieron.

—La abuela quiere que le duren mucho —dijo Brigi-
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da—. Anoche solo se comié uno y otro esta mafiana.
Si pudiera comerse dos diarios durante un tiempo,
se repondria completamente. Est4 muy delgada.

A Heidi no le pas6 inadvertida esta observacién.

—Ya sé lo que haré, abuela —exclamé—. Voy a escri-
birle a Clara para que me mande mds pancitos.

—Te agradezco mucho tu buena intencién —dijo
Brigida—. Pero con lo que demoran en llegar los
envios aqui, los panes se pondrfan duros. Ojald tu-
viera algunas monedas de sobra para comprar pan
blanco en Dérfli; pero ya hago un esfuerzo para
comprar pan negro.

Los ojos de Heidi se iluminaron.

—iYo tengo mucho dinero, Brigida! —exclamé-—.
No sabia qué hacer con él. Ahora la abuela podra
tener sus dos pancitos diarios. Pedro se los traerd
del pueblo.

—Por ningin motivo —afirmé la abuela—. No
permitiré que gastes tu dinero en mi.

Pero Heidi hizo como si no le oyera y continué
parloteando, feliz:

—iLa abuela tendr4 sus pancitos frescos y se pondra
sana y fuerte! ;Y sabes qué mds, abuela? Cuando ya
no estés débil seguramente mejorards de la vista.
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La anciana sonrié. No queria defraudar a la nifa.
Heidi, entre tanto, acababa de ver el viejo librito
de cénticos religiosos de la abuela y tuvo una idea:

—Ya sé leer, abuela —dijo orgullosa—. ;Quieres que
te lea algo de ese librito?

—Si, sf, hijita —exclamé la anciana entusiasmada—.
Dime, ;ya puedes leer bien?

—;Qué quieres que te lea? —repuso la nina.

—Lo que quieras. —alargd la cabeza, a la espera.

Heidi leyé los titulos de algunos cdnticos. De
pronto dijo:

—En este habla del sol. Te lo voy a leer.

Y empez6 a hacerlo con gran alegria. La anciana
le ofa en respetuoso silencio. Aunque la expresion
de su rostro era de felicidad, las cuencas de sus ojos
se le habfan llenado de ldgrimas.

—Léelo de nuevo, Heidi —pidié, cuando la niha
hubo terminado—. Por favor, de nuevo.

A Heidi le habfa encantado el himno, asi es que
lo reley6 contentisima.

—No sabes lo alegre que me has puesto, hijita —dijo
la abuela, finalmente.

Se oyeron unos golpecitos en la ventana y Heidi
vio que su abuelo le hacia sefias.
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—Mafana por la mafiana acompanaré a Pedro a
los pastizales —dijo, despidiéndose—. Pero vendré
en la tarde.

La nifia tenfa que contarle tantas cosas al abuelo
que apenas estuvo con él tomo la palabra:

—Ahora ya sé en qué usar el dinero, abuelo. Le
compraré pancitos frescos a la abuela. Ella no quiere,
pero td no te opondrés, ;no es cierto? Pedro se los
traerd cada dia.

—;Y tu cama, hijita? Deberfas comprarte una buena
cama y dejar algo de dinero para esos panecillos.

—Pero si a mi me gusta mucho mds mi cama
de paja que la que tenfa en Frankfurt. Por favor,
abuelo, déjame comprarle pancitos a la abuela.

—De acuerdo —asinti6 el anciano—. Se trata de tu
dinero y puedes usarlo como quieras. Alcanzard para
comprar pancitos durante mds de un ano.

—Gracias, abuelo! Ella ya no comerd mas de ese
pan negro que le hace mal. Qué bien lo estamos
pasando, ;no es cierto?

De pronto Heidi se puso pensativa. Afiadié:

—Creo que si Dios me hubiera dejado venirme
cuando yo se lo pedi, no hubiera pasado nada de
esto. Yo no habria aprendido a leer y solo le hubiera
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traido unos pocos pancitos a la abuela. Tal como
me lo explicé la abuela de Clara, Dios sabfa qué era
lo que me convenia. Tenemos que rezar todos los
dias, abuelo; y no volver a olvidarnos de Dios para
que El no se olvide de nosotros, sverdad?

—:Qué pasa cuando uno se olvida de EI? —pre-
gunto el viejo.

—Entonces Dios lo deja seguir solo su camino —re-
plicé la nifa, muy seria—. Y si las cosas le salen mal,
nadie le ayuda.

—Cierto, hijita. Pero dime, ;cé6mo lo sabes?

—Fue la abuela de Clara quien me lo explicé.

Continuaron caminando en silencio. Después
de unos minutos, el anciano dijo, como hablando
para si mismo:

—Si Dios abandona a un hombre, éste ya no tiene
cémo volver a encontrarlo.

—No, abuelo, no es asi. La abuela de Clara me
ensefié que siempre se puede volver a Dios, como
pasa en la preciosa historia de mi libro. Cuando
volvamos a la cabafa te la voy a leer.

La nifia apresuré el paso cuesta arriba y apenas
llegaron a la casa, corrié en busca de su libro. El
viejo, entre tanto, se habfa descargado del canasto
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en que trafa parte del contenido del bail, ya que
no pudo subirlo, porque pesaba mucho.

—;Empiezo ya? —pregunté Heidi, sentdndose en
el banco adosado a la cabana.

El anciano asintié y se sent6 a su lado. La niha
comenzé entonces a leer la historia del joven pastor
que cuidaba las cabras y las ovejas de su padre.

—Entonces —continud leyendo—, el joven pidi6 a
su padre que le diera la parte que le correspondia de
su herencia. Apenas recibié el dinero, dej6 su casa
y se dedicé a gastarlo. Lleg6 el momento en que se
vio obligado a trabajar para poder comer, pero solo
obtuvo un puesto de cuidador de cerdos. Sus ropas
se habfan deteriorado y su comida era la misma que
la de los cerdos. “Ay”, pensaba tristemente, “en mi
casa nunca me falté nada. Qué desagradecido fui”.
Y lloraba junto a los cerdos, diciéndose: “Regresaré a
mi casa y pediré a mi padre que me perdone. Ya no
merezco que me trate como a un hijo, asi es que le
pediré que me tome como a uno de sus sirvientes”.
Inicié la vuelta a casa y cuando su padre le divis6,
corrié hacia él. —La voz de Heidi temblaba de emo-
cién: continué—: Le estreché en sus brazos mientras
el joven le decia: “Padre, he pecado contra el Cielo
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y contra ti y ya no soy digno de ser tu hijo”. Pero el
padre llamé a los sirvientes. “Vistanle con la mejor
ropa, ponganle los mejores zapatos y un anillo en su
dedo. Maten después a la oveja mds gorda, porque
todos celebraremos la vuelta de este hijo que estaba
muerto y ha resucitado, que se habia perdido y ha
sido hallado”.

El abuelo habfa escuchado inmévil, pero no parecia
emocionado ni sorprendido.

—;Qué no te parece una preciosa historia? —pregun-
t6 Heidi, algo defraudada.

—Si, muy bonita.

Se mantenia tan serio, que la nifia no insisti6
y se puso a mirar las ilustraciones del libro. Pero
aquella noche, cuando Heidi ya estaba dormida,
el anciano subié al pajar e iluminé el rostro de la
nifia. Reinaba tal expresién de paz y de confianza
en su cara, que el viejo, emocionado, permanecio
largo rato mirdndola. Luego junté las manos y
murmuro:

—Padre, he pecado contra el Cielo y contra Ti; no
soy digno de ser hijo tuyo...

Las ldgrimas rodaban por sus arrugadas mejillas.

A la manana siguiente, el abuelo se levanté tem-
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prano. Era domingo y el sol anunciaba un hermoso
dfa. Desde el valle llegaba el repicar de las campanas
del pueblo. El anciano desperté a Heidi:

—iArriba! —dijo—. Ponte tu mejor vestido. Iremos
juntos a misa.

Jamds la nifia le habia oido algo asi. Se vistié a
la carrera y cuando se presentd ante él, exclamé
boquiabierta:

—iNunca te habfas puesto tan elegante! Qué cha-
queta tan linda!

—Tt también estds elegantisima —repuso el anciano,
sonriendo—. Ya podemos bajar.

Mientras descendian, tomados de la mano, el tafier
de las campanas de las iglesias de Dorfli llegaba cada
vez mds cercano.

—Qué sonido tan lindo —comentaba Heidi—. Hoy
debe ser un dia muy importante.

Ya habia empezado el oficio cuando la nifia y su
abuelo se sentaron en la Gltima fila de la iglesia. Los
aldeanos comenzaron a codearse unos a otros, y a
mirarles a hurtadillas.

Terminado el oficio, el anciano cogi6 a Heidi
de la mano y se dirigié con ella a casa del parroco.
Algunos aldeanos les siguieron discretamente para
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ver adénde iban. Cuando les vieron entrar en la casa
parroquial, se reunieron a comentarlo.

—Parece que no es tan malo como parece —dijo
uno—. ;Vieron cémo llevaba a la nifia de la mano?

—Si fuera tan malo —comenté otro—, no iria a casa
del cura.

—:No se los dije? —intervino el cartero—. La nifia
no se habrfa venido de Frankfurt si lo pasara tan
mal all4 arriba;

El pérroco recibié al viejo de los Alpes como si
lo hubiera estado esperando, pues le habia visto en
la iglesia. Estreché tan calurosamente la mano del
anciano, que éste se emociond y no pudo hablar.
No esperaba tal demostracién de afecto.

—Vengo —dijo cuando se repuso— a pedirle que
olvide mis palabras de cuando me visité en la caba-
fia. Usted tenia razén y era yo el equivocado. Este
invierno lo pasaré en Dérfli.

El rostro del parroco se iluminé. Estreché nueva-
mente la mano del anciano y dijo con calor:

—Querido vecino, la soledad de sus montafias ha
sido una buena iglesia para usted. Su visita me ha
alegrado mucho. Y estoy seguro de que no se arre-
pentird de volver a vivir en el pueblo. En cuanto a
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Heidi —agregd, acariciando la cabeza de la nifia-,
ya verd como le encontraremos buenas amiguitas.

Tan pronto como el pdrroco cerré la puerta tras
ellos, varios aldeanos les rodearon.

—Nos alegra mucho el verle por aqui —dijo uno,
tendiendo la mano al viejo.

—Bienvenido, vecino —saludé otro.

Y un tercero:

—;Cuéndo podremos conversar un rato con usted,
amigo?

Finalmente, cuando el anciano y Heidi iniciaron
el regreso a la cabafa, varios aldeanos les acompa-
fiaron un trecho. Algunos, al despedirse, pidieron al
viejo que no dejara de visitarles en cuanto pudiera.

—Te noto muy contento, abuelo —comenté
Heidi, observando c6mo habia cambiado el rostro
de aquél.

—Si —repuso él-. Estoy de muy buen dnimo. La
verdad es que estoy mucho mds feliz de lo que
merezco. Es bueno estar en paz con Dios y con los
hombres. Dios hizo muy bien al mandarte a mi lado.

Al pasar ante la cabana de Pedro, el anciano tuvo
un minuto de vacilacién y luego entré en ella.

—Buenos dias, abuela —dijo—. He pensado que
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todavia debo hacerle algunos arreglos aqui antes de
que empiecen los primeros vientos fuertes.

—iPero si es el viejo de los Alpes! —exclamé la ancia-
na—. {Cielos, qué agradable sorpresa! Te agradezco,
antes de nada, lo que hiciste por nosotras. Que Dios
te lo pague, amigo. —Le tendié su mano temblorosa,
que él estreché con afecto, y bajando la voz agregd—:
Quiero decirte algo muy sinceramente... Si alguna
vez dije algo que hubiera podido hacerte dafio,
te ruego que me perdones y que no me castigues
impidiendo a Heidi que me visite. No sabes lo que
esta nifa signiﬁca para mi.

—Tranquilizate, abuela —repuso él-. No tengo por
qué castigar a nadie.

Brigida le llamé aparte un minuto:

—Es increible lo bien que le fue a Heidi en Frankfurt
—comenté—. Me pregunto si no convendrd que in-
tentemos mandar alli a Pedro por un tiempo. ;Qué
le parece, abuelo?

—No estd mal pensado. Si la oportunidad se presen-
ta... habria que aprovecharla.

La puerta se abri6 de golpe y Pedro entré como
un loco. Trafa en la mano una carta para Heidi. Se
la habian dado en el correo. La carta era de Clara
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y todos se quedaron a la espera de su contenido.

—“Estoy muy triste y aburrida —leyé Heidi en voz
alta—. No sabes cudnto te echo de menos. Papd me
ha prometido que abuelita me llevard a Suiza durante
el otono, y que de paso podremos visitarte a ti y al
abuelo. Le hablé a ella que ti querias llevarle unos
pancitos frescos a la abuela de Pedro, y me encargé
decirte que era un detalle muy fino de tu parte. Le
manda café para que se lo tome con ellos, y dice
que cuando pasemos por alld le gustaria conocer a
la abuela”.

La carta de Clara los emociond y empezaron a
comentarla entre todos. Solo cuando el viejo de los
Alpes se par6 para despedirse, se dieron cuenta de
que luego iba a oscurecer.

—No sabes lo agradable que ha sido tenerte aqui
después de tanto tiempo, viejo amigo —recalcé la
abuela—. Siento que he rejuvenecido un poco. Vuelve
pronto; y td, Heidi, ;vendrds manana?

Ambos prometieron que si, se despidieron e
iniciaron el ascenso hacia la cabafia. Las campanas
habian comenzado a repicar llamando al oficio ves-
pertino y el sol lanzaba sus tltimos destellos sobre
los nevados picachos.
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