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uerida mama:

1".— No estoy perdi-
do asi que no se ponga
nerviosa.

2°—Tampoco se eno-
je porque lo que pasoé es
pura fatalidad.

3°.— Si tiene quinientos pesos puede venir a
buscarme a la policia de Renca. Si no los tiene
véndale mi rifle al lechero, que lo quiere com-
prar.

4"~ Yo estoy tranquilamente detenido, pero
no preso.

Y le voy a explicar lo que paso porque a us-
ted le habria pasado lo mismo. También piense
que si usted estuviera detenida, su mama la
irfa a buscar, aunque le costara quinientos pe-
sos. Usted dice que la media suela de un zapa-
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to vale quinientos pesos, asi que no es mucha
plata.

El sargento Neri, que es amigo de la Domi,
me presté papel y lapiz para que le escriba a
usted y él mismo le va a llevar la carta esta no-
che.

Hay bastante gente en este calabozo asi que
no da miedo. Todos estan durmiendo y roncan-
do menos yo. Hay un ratén sin cola que le come
el pan duro al Chirigtie, y aunque lo tiene en el
bolsillo ni lo siente.

A lo mejor usted ni se acuerda quién es el
Chirigtie.

Las cosas pasaron asi:

Esta manana, cuando usted sali6, yo me fui
a la puerta a esperarla porque le iba a pedir per-
miso para algo que no me acuerdo. Y cuando la
estaba esperando pasé por ahi el Chirigtie y nos
pusimos a conversar. ;Se acuerda de ese amigo
mio que vivia en el fundo de la tia Rosarito?
Ahora vive en Santiago, porque estaba durmien-
do en un tren y cuando despert6, el tren estaba
en Santiago. Y resulta que él se habia encontra-
do en la calle una cosita de oro pero no sabia-
mos ni para qué servia. Pero tal vez valia como
un millén de pesos. Y yo le dije que si la vendia,
él se podia comprar una motoneta, pero él me
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dijo que si la llevaba a vender lo tomaban preso
porque iban a pensar que se la habia robado. Y
yo le dije que él era un pesimista y él me dijo
que no entendia lo que era eso, pero que €l sabfa
muchas cosas que yo no sabia. Y asi nos fuimos
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discutiendo y discutiendo y de repente llego6 su
micro y él se subi6. Y yo también me senté en el
parachoques porque lo queria convencer. Pero
era tanta la bulla y el humo del motor que no
habia caso. Y ni nos dimos cuenta cuando llega-
mos a la poblacién y nos bajamos.

Entonces él me yendid la cosita de oro en cin-
cuenta pesos y yo me la eché al bolsillo para re-
galdrsela a usted y le di mis cincuenta pesos. Y
nos fuimos a un almacén y comimos unas galle-
tas blandas como género y un pedazo de jamén
color café y seco.

—Quiero ver tu casa -le dije al Chirigiie.

—Es un rancho por alld... -y me apunté con
la pera un montén de casuchas hechas de palos,
cartones, latas y sacos.

La cuestién es que lo convenci de que me la
mostrara y fuimos a verla.

La poblacién era como una cancha de fat-
bol, pero sin cancha y no tiene ningtn peligro.
Son toda gente conocida. Y hay que caminar
miles de kilémetros al sol y pasar un zanjén lle-
no de cédscaras de sandia. El Chirigiie me conté
que ahi se ahog6 una guagua y también siete
mujeres de amor. Hay un drbol viejo sin ningu-
na rama porque se usan de lefia y hay un basu-
ral inmenso que sirve para encontrar cosas per-
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didas y juntar latas, papeles, trapos que se ven-
den, etc. Y lo que no sirve se vende como tierra
de hoja. Asi que no importa que sea un poco fé-
tido porque es como una verdadera mina.

Pero lo que pas6 fue bastante terrible y casi
no sé como empezar a contdrselo.

Cuando ibamos caminando a la casa del
Chirigiie, habia un tremendo boche en la puerta
de un rancho y un hombre le pegaba a otro y
una mujer gritaba como una verdadera radio. A
nadie le importaba mucho porque parece que
en esta poblacién la gente discute asi. Lo unico
malo era la mujer que gritaba, pero como nadie
le hacia caso, la mujer se callé. Resulta que el
que gand la discusion se fue y el que perdi6 que-
do tendido en el suelo con su sangre. Yo le dije
al Chirigtie:

-A lo peor esta muerto...

Pero él se rid.

—Esta borracho, como todos los dias —contes-
to.

Yo no me convenci y me acerqué a él.

-Oiga —le dije al hombre-. ;Quiere una aspi-
rina?

Pero él me mir6 con ojos de rinoceronte y
escupio sangre. Yo sabia que escupir sangre es
lo mds grave que hay. Después revolvi6 los ojos

11



y los dej6 arriba y yo me aseguré de su muer-
te.

Me fui donde el Chirigiie que estaba jugan-
do con otros cabros, pero no podia pensar mas
que en el muerto. Yo sentia que era mi obliga-
cién ayudarlo, pero ahora pienso que tal vez era
una tentacion del demonio. Porque todo lo que
paso fue por culpa de eso.

~Opye, Chirigiie -le dije-, si ese hombre no
estd muerto, estd agonizando.

Resulta que otro chiquillo se interesé y nos
fuimos los ocho a verlo. Y le hicimos cosquillas
y le tiramos el pelo y no pestaned. Entonces nos
convencimos de su muerte.

—Hay que esconderlo —dijo el Rubio, que era
el mas grande—. Porque si no va a haber rosca...

Asi que lo pescamos entre los ocho y lo lle-
vamos al basural y lo dejamos bien tapadito con
basura. Estaba completamente muerto por-
que ni chist6. Y lo mds raro es que a nadie le
import6é nada que lo enterraramos sin coro-
nas. Ni preguntaron por él. S6lo que en ese mo-
mento al Chirigiie lo llamé su tia y entramos al
rancho. Ella le dio un coscacho en la cabeza y lo
insulto.

—Pelusa... que te llevai palomillando en vez
de hacer lo que te mandan -le dijo.
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~Pero si jui onde me dijo —alegé el Chirigiie.

-;Y cudl es que lo trajiste?

—Pero si no estaba el julano...

—;Y quién te manda a ponerte a jugar con
este pijecito?

—Pero si apenita llegué no ma...

—;Trajiste algo pa’l desayuno?

El Chirigiie se dio la vuelta los bolsillos ro-
tos y se rascé un pie con el otro.

La tia le dio otro coscacho y empez6 a hablar
de que no tenfa ni azicar para una agiiita ni
pan duro. Habia un mocoso bien gordito con ro-
madizo colgado que empez6 a llorar. La tia le
pas6 un choclo amarillo y lo sent6 en el suelo.
El chiquillo se callé y chupaba y chupaba la
coronta.

~Oye -le dije al Chirigiie, ;por qué no ven-
dimos algo mio? Tu tia no ha tomado desayuno.

El Chirigiie me mir6 de arriba a abajo, como
si nunca me hubiera visto y después me pelliz-
c6 la camisa.

-Yo sé quién te puede comprar tu camisa
—dijo.

Fuimos a otro rancho y negociamos la cami-
sa. Nos dieron veinte pesos y una polera usada.
Me quedaba chica y rota pero ya no me dirian
“pijecito”. En el almacén compramos azicar,
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pan y dos pirulines y le llevamos las cosas a la
tia. Ella no nos dio ni las gracias y se puso a ha-
cer fuego y hablaba todo el tiempo mal del Chi-
rigiie. Después nos dio una agiiita de aztcar tos-
tada bien calentita y el gordito con romadizo dejé
la coronta y también tomé. Cuando de repente
la tia se puso mds furiosa y nos pregunto:

~¢Y ustedes qué andan haciendo con el Cha-
to? ;Quién los manda meterse en roscas?

El Chirigiie no contestd, asi que yo le expli-
qué:

—Ese sefor estaba muerto, por eso lo ente-
rramos...

—;Muerto? -y puso los ojos bien redondos
mirando al Chirigiie. El le dijo que “si” con la
cabeza y siguié tomando agiiita, pero la tia me-
ti6 una pelotera de cosas.

-5i estd muerto —decia- va a venir el auto-
patrulla y toditos a declarar. Ustedes los pri-
meritos. Y al Bonito lo van a secar en la cdrcel si
no lo matan... ;Estds bien seguro de que estd
muerto el Chato? -le volvia a preguntar al
Chirigiie.

En fin que en eso el nifio con romadizo me-
tié una manito gorda al fuego y comenz6 a chi-
llar y la tia se olvidé del muerto buscando acei-
te para curarlo.
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Aproveché para irme y de repente divisé al
Bonito, que era el hombre que discutfa con el
Chato, y fui corriendo donde él.

-Qiga, sefior -le dije—, seria bueno que us-

" ted se escondiera o tal vez se desapareciera

porque el Chato se muri6 y lo van a tomar
preso.

Me tap6 la boca con su mano negra y me lle-
v6 a un lado.

—;Quién te dijo eso? —me pregunto con voz
de trueno.

-Yo lo vi y todos lo vimos. Pero ya esta ente-
rrado... :
~;Enterrado? ;Quién lo enterr6?

~Nosotros con el Chirigiie.

—¢El Chirigiie? ;Dénde estd ése?

El Chirigiie se habia desaparecido, pero alld
lejos, corriendo por el puentecito del zanjon se
veian sus piernas. El Bonito me pescé de un bra-
20 y echo a correr conmigo. Corriamos como a
cien kilémetros por hora y no lo agarrdbamos.
Por fin llegamos a una calle, justo a tiempo para
verlo subirse a una micro. El Bonito me solt6 y
acezaba y acezaba mds que una locomotora an-
tigua.

Apenas me movi, él me pescé de nuevo con
su garra.
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-}Quién sois vos? -me pregunto.

~Papelucho -le dije.

-¢;Sois de aquf?

-No. Vine con el Chirigtie.

-;Tenfs familia?

~Claro... y ahora mismo quiero irme a mi
casa.

-No tan ligero, amigo. Tu te quedas conmi-
go.

Yo traté de soltarme de su garra, pero él apre-
taba mds y mds.

-Me duele -le dije.

-Andando -ordené como un militar. Y co-
menzamos a caminar por una calle y fuimos a
dar a un bar oscuro. El no me soltaba y yo pen-
sando todo el tiempo cémo me podria escapar.
Porque el Bonito me daba un poco de miedo por
lo callado. También yo queria saber lo que fba-
mos a hacer.

Se sent6 en una mesa y pidi6é un Chacoli. Le
trajeron un vaso grande de tinto. Y me acordé
de la sangre del Chato. Me revolvia el estémago
verlo tomar.

Yo no sabfa lo que él pensaba, siempre pes-
cado de mi brazo. Yo queria conversar para sa-
ber algo.

-Oiga -me sali6 como carraspera-. Yo le vine
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a avisar lo del Chato para que usted se escape.
(Por qué no me deja ir?

-Porque tu boca es habladora. Tendréds que
ser mudo por unos dias...

-Es que yo le prometo no decirle nada a na-
die -le dije.

-Es que yo no me fio.

-Es que yo le avisé a usted para que se sal-
vara. Porque usted no habia pensado matar al
Chato. Estaban discutiendo...

El Bonito se puso a pensar de nuevo. Tenfa
la cara como ploma y la nariz colorada. Le tem-
blaban las manos y le costaba respirar.

—~Me gustaria irme a mi casa -le dije.

—Callate -buf6—. Déjame pensar...

Se abri6 la puerta del bar y él dio como un
salto. Sus ojos parecian dinamita. Entré un hom-
bre chato y chorreado y se acercé a la mesa.

-Vine a avisarte —le dijo—. ;Sabes ya?

El Bonito dijo que si con la boca apretada.

—¢Es cierto entonces?

—Cierto.

—¢Quién lo descubri6?

—La Roja. Cuando te vio correr con este ca-
bro detrds del Chirigiie le dio la corazonada y
averigué. Armo la griteria y ya fueron a dar el
aviso...
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El Bonito se paré de un salto y me apret6 el bra-
z0. S5acé un billete y lo tiré sobre la mesa. Los
tres salimos muy ligero del bar.

-:Qué vas a hacer?

-No sé. Por ahora esconderme. Hablar con
Santelices después. El conoce abogados.
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Nos subimos en un micro. Los dos se sen-
taron y yo parado con la mano del Bonito en
mi brazo. ;Dénde nos irfamos a esconder?
—pensaba yo. Y se me ocurrian muchas ideas,
pero no me atrevia a decirlas. Tal vez lo mejor
era irnos a mi casa. Nadie pensaria buscarlo
alla.

(Tenis plata? —le pregunté el otro.

—Poca. ;Para qué?

—Para tomar un tren. Irte bien lejos...

Nos bajamos de repente. Era cerca de la es-
tacién. Yo pensaba que ibamos a viajar. El Boni-
to hablaba en voz baja con el otro y de repente
senti otra mano en mi otro brazo. Pensaba de-
jarme preso con el amigo. Di un tirén y me solté
de los dos, pero antes de correr mucho me ha-
bian alcanzado.

Un feroz pellizco me asomé ldgrimas a los
0jos.

-Si volvis a tratar de escapar te va a doler
toda la vida —me dijo el Bonito. Y a su ami-
go—: ta te encargas de él y del Chirigiie. Creo
que lo encontraras en la pasteleria... -y se apar-
té de nosotros. Lo vi irse a la estacién y me ha-
bria gustado mds bien irme con él porque era
mas conocido. Este otro hombre era muy anti-
patico.
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-Andando -me dijo y caminamos como un
afio sin hablar palabra. Su garra era menos dura
pero mads firme.

Por fin llegamos a una pasteleria. Los paste-
les tenfan moscas y unas cosas como cortinas
encima. No daba hambre. Vi al Chirigiie que
desaparecia detrds de una cortina, pero el hom-
bre me arrastré y lo seguimos. Era un cuartucho
lleno de cajas sucias y una cocina con humo.

~T vas a venir conmigo, Chirigiie -le dijo el
hombre-. Los dos se quedan conmigo hasta ma-
flana. Nadie les hard nada si no tratan de esca-
par... si hacen algo, verdn lo bueno...

No parecia tan malo después de todo. Nos
compré un caramelo y nos llevé a su casa. El
Chirigiie no me hablaba y miraba enojado todo
el tiempo.

La casa del Orocimbo era como sala de espe-
ra. Tenfa suelo de tablas y una mesa con florero.
Habia un mueble con tres copas de campeonato
y un retrato hinchado con marco y el Orocimbo
adentro vestido de campedn.

La sefiora de €l era gorda y colorada y de
una sola pieza. Nos miré como con rabia pero
después se le olvidé. Le eché la llave a la puer-
ta, se la guardé en el bolsillo y siguié haciendo
sus cosas. El Orocimbo se senté en el patio a leer

20

el diario. La sefiora picaba cebolla y mds cebo-
lla.

~Te dije que no te metieras —hablé por fin el
Chirigitie.

—Pero asi se va a salvar el Bonito. A nosotros
no nos pasard nada...

~QOjala —el Chirigiie mir6 al patio.

—Me gustaria llamar por teléfono a mi casa
para avisarle a la Domi que me voy a atrasar...
—le dije. Solté la risa.

-:;No entendiste lo que te dijeron? Pareces
caido del catre... De aqui no nos movemos hasta
quién sabe cudndo...

-Yo tengo que avisarle a mi mama.

—jCuidado! Yo no quiero pagar por ti. Quie-
tecitos los dos.

Me puse a pensar. Todavia era la mafiana y
la cebolla frita me hacia sonar las tripas. Me die-
ron unas ganas tremendas de almorzar. La se-
nora de Orocimbo estaba transpirando.

-Si quiere yo le frio la cebolla -le dije. Me
miré un poco y me pasé la cuchara. Yo empecé
a revolver y ella sacé un pedazo de carne y lo
picé. La cebolla frita era deliciosa. Se me cafa el
jugo de la boca y tuve que probarla. Me quemé
un poco y por suerte nadie me vio. Yo ya ni me
acordaba de por qué estaba ahi y se me habia
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ido el susto y lo tinico que tenfa era hambre. Y
como ya no aguantaba mds le pregunté a la se-
fiora:

-¢A qué hora almuerza usted?

-:Y qué le importa al mocoso insolente?
-me contesto. :

~Es por si quiere que le lave los platos -dije-
y si sobra un poco...

~El pobre siempre tiene que dar —dijo-. Si tie-
nes hambre, siéntate y sirvete...

Los dos con el Chirigiie nos sentamos con
un buen plato cada uno y los dejamos lim-
piecitos. El Orocimbo y ella se comieron toda la
fuente y ni hablaban por comer. Pero cuando
acabaron de limpiar el plato con el pan, ella se
tir6 un buen flato, y con la llave en el bolsillo,
se acosté de boca en la cama. La llave quedé de-
bajo de ella. El Orocimbo se estiré no mds, sacé
un tremendo revélver del bolsillo, lo dejé sobre
la mesa, puso los brazos encima y se durmi6
como en su almohada.

Resulta que no pude terminar mi carta porque
también me quedé dormido. Y por culpa de eso
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no se la mandé tampoco. Asi que pienso que
usted debe estar confundida de no saber de mi,
pero supongo que se estard acostumbrando.

Mientras ellos roncaban, el Chirigiie se puso
nervioso.

-Tenemos que irnos —me dijo.

-Yo estoy listo —contesté—. Pero, ;c6mo sali-
mos?

-Haz lo que yo te diga.

El Chirigiie estaba muy serio y hablaba en
secreto. Yo lo miré que salpicaba unas gotas de
parafina con el depdsito de la cocina, después
mojaba papeles en la idem y los repartia por todo
el cuarto.

-:Qué vas a hacer? -le pregunté.

~Lo tengo muy pensado -me dijo-. Es el tini-
co modo de escaparnos. Hay que asustar a estos
gallos...

Cuando yo le iba a preguntar si iba a hacer
fogata, el Chirigiie sacé fésforos y a todo escape
prendi6 los papeles y la parafina por todos la-
dos. ‘

Se llené el cuarto de llamas y de humo: —jIn-
cendio! —grit6 el Chirigiie, y don Oro se desper-
t6 como loco.

Se armo el boche, tiraba agua, maldecia, ti-
raba todo y gritaba dando patadas. Ella no se
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despert6, pero él manoteando y tosiendo abri6
la puerta de un tirén para que saliera el humo.
Junto con el humo salimos el Chirigiie y yo, co-
rriendo por la calle como un cohete. No para-
mos hasta llegar a la orilla de un zanj6n y nos
dejamos caer por una pasada de agua y llega-
mos a una especie de cueva con piedras.

El Chirigije se sentd a descansar, escupio y
se sob6 un pie. Yo tenfa puntada.

—~Aqui no nos encontrard —dijo—. Esta es la
cueva del Soto.

-Yo prefiero irme a mi casa —le dije. Pero el
Chirigiie se habia puesto como furioso y sus ojos
estaban tan negros como una sartén.

-T1 no te mueves —dijo y sac6 del pantal6n
el revélver de don Oro.

—iChitas! —dije yo—. ;Y estd cargado?

Lo empezamos a examinar, pero él no me
dejaba ni tocarlo, como si fuera suyo. Era un re-
volver macanudo, de los antiguos y con cin-
co balas. Pero el Chirigiie no me tenia confian-
za.

—-:Lo vas a vender? -le pregunté-. ;O se lo
vas a devolver a don Orocimbo?

-Lo voy a guardar -me dijo-. Puedo nece-
sitarlo algiin dfa. Por lo demds yo sé que don
Oro se lo robé al Quemao...
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Y lo escondi6 entre las piedras. Después tap6
todo con papeles y basuras y se puso a pensar.

-Yo quiero irme a mi casa —le dije otra vez.

~Th te irds a tu casa en la noche. Y no vas a
soplar ni media palabra de todo esto porque te
costaria bien caro.

—Y qué vamos a hacer hasta la noche? Es
apenas después de almuerzo... -le dije.

~Ti no me dejas pensar —contesto y volvié a
poner los ojos terriblemente negros.

Mientras él pensaba, yo empecé a mover las
piedras para ver los tesoros de la cueva de Soto.
Habia un mont6n de cosas sucias y viejas, y tam-
bién un reloj, cubiertos y mdquina fotogréfica.
Se veia que Soto era ladrén. Y el Chirigiie debfa
ser su amigo si conocia la cueva.

~Oye -le dije-. ; Tt eres amigo de Soto?

—Es mi padrino —dijo.

—Chitas! —dije yo-. ;¥ como es?

—Bien macizo —contesto.

—;Es ladrén, no?

-No, es cogotero —dijo y solté la risa. Pero se
puso serio de repente y me pregunté—: ;Sabrias
llegar hasta aqui solo?

Meneé la cabeza. No me acordaba palabra
por dénde habiamos corrido tan ligero. El
Chirigiie me miraba todo el tiempo.
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~En mala hora me meti contigo -me dijo ra-
bioso—. Ahora no sé cémo zafarme...

-Si me voy a mi casa no me ves mas -le res-
pondi.

-iTt eres un bocén! Vas a llegar contando
todo lo que has visto. Si Soto estuviera aqui, no
volvias a hablar...

—;Me mataria? —-pregunté tragando saliva. Se
encogi6 de hombros y escupid lejos.

-Oye, ;a qué hora llega tu padrino? -le
pregunté. No tenia ni gota de ganas de conocer-
lo. También pensaba que el Chirigiie no debia
haberse bautizado. Después de un rato le pre-
gunté:

-:Qué estds pensando?

—-De c6mo hacer que se te olvide todo lo que
has visto... Yo sé que hay una manera. Si yo te
dejo aturdido, no te acuerdas mads. Pero me da
miedo meterme en un lio. Como eres un nifio
rico, te van a buscar hasta que te encuentren y a
mi me llega.

~Yo te doy mi palabra de quedarme callado
-le dije.

El Chirigtie se rié con cara de aviso. Ya no
parecia ser mi amigo. Yo me sentia como un
pijecito idiota y me dio mucha rabia que me hi-
ciera sentirme asi...
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~Ti te crees que yo no cumplo mi palabra
de hombre -le dije-. Ahora te doy mi palabra
que vas a arrepentirte -y le pegué una bofetada
en plena nariz y a toda fuerza.

Rodamos por las piedras, pero a €l le salia
tanta sangre de las narices, que paramos de pe-
lear. A mi me dolia el cuerpo, pero como fue él
el que me dijo que hiciéramos las paces, yo me
sentia macanudo.

Resulta que tuve que parar de escribir por-
que tenia como rabia de tanta hambre. Y me so-
naban las tripas de arriba a abajo. Y me puse a
morder el ldpiz y mascarlo. Y uno de los com-
pafieros de calabozo se compadeci6é de mi y me
regalé un paquete de alfefiiques. Dice que él
siempre anda trayendo algo por si cae preso. Es
regia idea. Y también son los mds ricos que he
comido porque estaban casi deshechos. Con el
cuchillo de este amigo le saqué otra punta al 14-
piz y ahora es pura punta no més. Parece que lo
demds me lo comi.

Cuando salimos de la cueva éramos amigos
otra vez con el Chirigiie. Pero estdbamos pen-
sando que si ya toda la poblacién sabfa de la
muerte del Chato, nos iban a hacer tantas pre-
guntas por haberlo enterrado que era mejor
desenterrarlo.
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Asf que nos fuimos a la poblacién y derechi-
to al basural para que nadie nos viera.

Como el sol estaba muy fuerte, el olor era
bastante terrible, pero con una mano nos aga-
rramos las narices y con la otra escarbamos.

Lo que pasé es que el Chato habia desapare-
cido. No estaba en ninguna parte...

Este era un misterio. O sea que alguien se lo
habria robado.

Caramba que robarse un muerto es mucho
peor que robarse un vivo. Y no podia ser el Bo-
nito porque iba en viaje quien sabe si a Europa.
Y tampoco la Roja, porque estaba llorando a gri-
tos en la puerta de su rancho. Y don Orocimbo
estaba apagando el incendio. Entonces, ;quién?

Habia que descubrir al ladrén. Eso era lo mds
importante antes de que llegara el autopatrulla.
Porque, ;qué iban a hacer ahi sin muerto, sin
asesino, sin ladrén?

Tuve que parar de escribir otra vez porque se
me acabd el ldpiz.

Por suerte en ese momento aparecio el sar-
gento Neri y me prest6 el suyo. También nos tra-
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jeron un desayuno de agiiita, café y pan. Esta-
mos a pan y agua. Para que se me quite el ham-
bre yo pienso en lo que voy a comer cuando
vuelva a mi casa. ;Han hecho postre estos dfas?
Yo creo que tengo tres huecos para postre, asf
que guardeme los tres pedazos que me tocaban.




También le diré que si no viene ahora a bus-
carme me pueden llevar a otra comisaria y me-
terme preso de verdad. Y al pap4 tal vez no le
convenga tener un hijo preso porque dicen que
uno sale a su padre. Venga porque tengo mucho
que hacer en la casa.

Mientras llega la hora de salida del S. Neri le
sigo contando lo que paso.

Resulta que habia que encontrar un rastro
del muerto desaparecido, asi que buscando en
el basural yo encontré un zapato. La cosa era
estar bien seguro si era del Chato. Y por eso me
fui donde la Roja y le pregunté:

—;Usted es la sefiora del Chato?

- Por qué me preguntas? —dijo ella.

—¢Conoce este zapato?

Lo miré y no dijo nada. Pero de repente se
largé a llorar y a sollozar con hipos y gritos. Y
ligerito llegaron sus amigas y la miraban y la
miraban. Entonces yo me acordé de que me que-
ria ir a mi casa y justo cuando iba a partir, dos
tipos me pescaron de los brazos y me dijeron:

—T te vienes con nosotros.

Me solté de un tirén y eché a correr, pero ellos
me agarraron a la fuerza, me taparon la boca,
me llevaron a un rancho y me amarraron. Yo llo-
raba de pura rabia, pero cuando ellos se fueron
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y quedé ahi, una sefiora que era como duefia de
casa me dijo:

-Si prometes no salir de aqui, te suelto -y
me desato.

Yo me sobé un poco, me soné con la camise-
ta y me hice amigo con un perrito sin cola. La
sefiora se puso a lavar ropa.

—Se llama Chincol —-me dijo por el perro. Ella
me miraba.

—¢Es suyo? -le pregunté-. ;Usted tiene hijos?

—;Por qué me lo preguntas? -y sigui6 lavan-
do.

—Porque parece muy buena. La gente no es
siempre buena... -le dije rascando al Chincol-.
Yo he sufrido bastante en esta poblacién. Todos
creen que soy un cuentista...

—No te conocen —me dijo—-. A veces los ricos
son malos con los pobres y les tenemos miedo...

-;Cémo sabe que yo soy rico?

Se ri6.

-No eres de aqui. Conozco a todos los ami-
gos de esta poblacién.

-;Usted me dejaria irme a mi casa?

-5i te dejara ir seria peor para ti y para mi.
Te pescarian de nuevo y te entregarian al
Orocimbo para que te cuidara. El ya estd bas-
tante furioso por lo del incendio...
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-:Y el Chirigiie? —-pregunté.

~Ese no aparecera en muchos dias.

-Todo el mundo vio la pelea esta manana y
les da con nosotros. Cualquiera puede deci1
quién mat6 al Chato.

-Nadie va a cantar aqui. Le costaria muy
caro. Yo no creo que ti vayas a hablar, pero sin
que te des cuenta te van a hacer decir la verdad
o lo que ta crees que es la verdad.

—:Entonces tengo que quedarme aqui escon-
dido toda la vida?

Hizo un gesto de “jQué sé yo!” y sigui6 la-
vando. Yo me puse a pensar en usted y en mi
casa y ya me queria dar cototo cuando decidi
mejor olvidarme del pasado y tratar de ser un
chiquillo de la poblacién. ;Qué sacaba con su-
frir? Ya iba a ser la noche y era el primer dia. Era
mejor acostumbrarme al tiro.

—Si a usted se le perdiera su hijo, jse pondria
nerviosa? —le pregunté, y como no me contesto,
le dije—: Los nervios son una buena tontera y no
dejan hacer muchas cosas buenas. ;A qué edad
se pone nerviosa la gente?

—T1 preguntas cosas raras —dijo-. Yo te voy a
preguntar quién te mandé venir a meterte aqui.

-Soy amigo del Chirigiie.

-¢Qué haces con ese zapato roto?
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—;Ese zapato? (se me habia olvidado que lo
tenia en la mano). ; Tiene usted el compafiero de
este zapato?

—iNo! —dijo y me parecié que le cafa mal mi
pregunta. Entonces pensé que a lo mejor ella
sabfa quién se rob6 el cadaver del Chato y era
una cémplice.

—;Por qué me miras con esos 0jos? —me pre-
gunt6 ella. Yo pensé: “No hay que dejar que ella
sospeche que yo sospecho...” y miré al zapato y
no le contesté.

~Tira ese zapato que apesta... -me dijo y en-
tonces yo comprend{ que mi rastro era una ver-
dadera pista. Y no lo solté.

—Eres un chiquillo raro -me dijo—. Teniendo
buenos zapatos te guardas esa chancleta inmun-
da...

—~Me trae buena suerte —dije y la escarbé con
un palito. Y de repente se le solté el pedazo de
suela y se asomo un papelito... Yo me di cuenta
de que ese papelito debia ser otra pista, pero no
dije nada, y lo dejé ahi mismo, para leerlo des-
pués. La sefiora estaba haciendo fuego y echaba
palitos quebrados y pedazos de una silla vieja.
Y cuando por fin solt6 la llama, me pas6 una
tetera con agua.

~Ponla al fuego -me dijo y como era pesada,
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yo tuve que dejar mi zapato. En ese momento lo
pescé y lo tiré a las llamas. Yo solté la tetera y
traté de salvar el papelito, pero no pude. Tam-
bién ella se puso furiosa por el desparramo de
agua y la saltadura de la tetera y ya no fue mds
amiga mia. Yo me di cuenta de que era una cém-
plice de todas maneras y habfa quemado el
papelito para borrar la huella y desaparecer la
pista.

-Si no le tuviera miedo al Orocimbo te man-
darfa a tu casa ahora mismo, mocoso intruso
-me dijo.

-5i me deja irme le regalo la tetera de mi
mamad —le dije- y también otras cosas.

—~No quiero tus regalos. A ti te va a pasar mds
de algo por intruso. ;Quién te manda a meterte
en cosas de aqui?

-Es la pura fatalidad. Este es el primer cri-
men en que me meto.

~No es crimen —dijo levantando la cuchara
con cara de amenaza-. El Bonito no es ningin
asesino...

Yo iba a contestar, cuando entraron al ran-
cho dos mujeres y un hombre desconocidos.
Hablaban todos a un tiempo y decian que el au-
topatrulla habfa llegado. All4 lejos se ofa la sire-
na que se venia acercando. Yo pensaba todo el
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tiempo en qué irfa a pasar y a quién tomarian
preso en vez del Bonito. Tal vez a la sefiora de la
cuchara que era su cémplice, por algo se lo ve-
nian a avisar.

Pero entonces sucedi6 lo fatal. Hablaron unas
cosas que no alcancé a entender y salieron afue-
ra cerrando la puerta para siempre. Yo, como en
las peliculas, traté de abrirla y golpeé y apufieteé
las tablas sin conseguir nada. El rancho estaba
oscuro y poco a poco me acostumbré a ver con
la luz que se colaba por entre los tablones. No
habia nada que hacer ahi: unos tarros ahuma-
dos sobre la mesa, unas herramientas rotas en
un rincén y en el otro un montén de trapos que
servian de cama. De puro desesperado, pensa-
ba yo que hay gente que vive en la miseria y es
atroz. Y debe haber alguna manera de arreglar
este asunto de la pobreza, y tal vez si pasara un
camioén todos los dias por las casas y recogiera
las cosas que se guardan y las repartiera, podria
ser una solucién.

Y estaba pensando en esto, y me estaba dan-
do como sueiio, cuando senti un crujido en el
fondo del rancho. Escuché y me puse muy con-
tento: era un gatito nuevo que venia a acompa-
farme. Feliz me acerqué al montén de trapos y
escarbé entre ellos buscandolo. Y descubri una
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guagua. No era gato, era una cosita chica, en-
vuelta y rezongona, arrugada de llorar y des-
aparecida entre los estropajos. Me dio una cosa
como susto o respeto. Pero después me dio
pena. Ahora lloraba a grito pelado. Y tan chi-
quitita y tan furiosa. Seguramente queria su
mamadera. Pero por més que la busqué, no la
pude encontrar. Entonces, como no habfa qué
pasarle para que chupara, le presté mi dedo. Y
le encanté. Se callé al tiro. Pasado un rato, me
quise llevar mi dedo y solté6 el grito. Tuve que
prestdrselo de nuevo. La guagua tenfa unos tre-
mendos ojos mirones y harta fuerza para chu-
par. Mi dedo se puso blanco y arrugado. Y no
habia caso de quitdrselo. Total, que para poder
moverme, tuve que tomarla en mis brazos y
andar con ella todo el tiempo. Ella estaba feliz,
pero a mi me volvieron las ganas de irme a mi
casa. Y de repente, descubrf que la puerta tenfa
una cosa como chapita de palo y que era ref4cil
abrirla. La probé, y jlisto! La cuestién era irme
antes de que volviera la gente. Dejé la guagua
entre sus trapos, pero empez? a chillar con tan-
ta fuerza, que busqué algo para meterle en la
boca en vez de mi dedo y no encontré més que
un palito. Y no le gust6 nada. Y gritaba cada vez
con mds estérico y llegaba a tiritar de rabia y se
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ponia roja y toda su cara se volvia boca y ni res-
piraba. No he visto guagua de tan mal car4cter.
Total que si no le daba a chupar mi dedo se po-
dia reventar, asf que no tuve valor para dejarla
reventarse sola. La tomé otra vez en los brazos,
se quedo calladita y yo tenfa que irme y ;qué
hacia con ella?

Salf afuera perfectamente desesperado y no
habfa nadie cerca. All4 lejos estaba todo el mun-
do al lado del autopatrulla. Yo no podfa acercar-
me, yo no podifa dejar esa guagua. ;Qué habria
hecho usted en mi caso? Eso fue lo que hice yo:
eché a correr con guagua y todo. Y tan feliz esta-
ba ella que me solt6 el dedo y ni chillé més.

Al verla callada, quise librarme y dejarla en
el suelo, pero apenas la habia soltado, vuelta a
desesperarse y no respirar més. Y la pesqué de
nuevo sin pensar en ella; pensaba solamente en
mf, en llegar luego a mi casa, en que no me es-
condieran los amigos del Bonito y en irme muy
lejos del crimen.

Y cuando me subf{ a la micro no mas me acor-
dé de la famosa guagua. Ella me miraba con sus
ojos de choro. ;Qué cara irfa a poner usted al
verme llegar con ella? Pensé que se iba a con-
fundir, que la Domi iba a decir que se iba, que a
pap4d no le iba a gustar cuando llorara... Lo me-
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jor era devolverla. Pero, ;c6mo? Si me vefan lle-
gar me encerraban de nuevo para que no habla-
ra. Habia que llevarla de vuelta en la noche.
Mientras tanto podia telefonearle a usted para
que estuviera tranquila. Fue lo que hice, y le dije
a la Domi que volveria a comer y después le
explicarfa todo a usted.

Me demoré tanto en conseguir la comuni-
cacién que cuando logré hablar, la guagua se
habia dormido. Esa era la solucién. Ahora la po-
dia dejar sin que llorara... Pero, ;dénde? Su
mamd la echarfa de menos. Habfa que arries-
garse y volver con ella a su casa.

Poco a poco llegué haciendo dedo porque no
tenfa ni un peso. Y por suerte ya no se divisaba
el autopatrulla y todo parecfa tan tranquilo en
la poblacién. Asi que me fui caminando sin mi-
rar a ningun lado, derechito al rancho de la gua-
gua que todavia dormia. Y justo ya iba a llegar
alld, cuando alguien me pesca de un brazo, otro
grita: “jPillado!” y antes de darme cuenta habfa
mil personas alrededor mio y todos me insulta-
ban y decfan en buenas cuentas que yo me ha-
bfa robado la famosa guagua. Y ni me dejaban
hablar. Y la guagua despert6 y miraba y miraba
hasta que me la quitaron y se largé a chillar sin
resuello y a nadie le importaba nada. Si yo hu-
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biera sabido que no importaban sus gritos, no
me habria metido con ella ni me habria compa-
decido. Total, que entre insultos y cosas, de re-
pente me vi en el autopatrulla, entre dos tenien-
tes y tres metralletas Mduser. Eran de cien tiros
y completamente nuevas y sin uso.

—Conque robando guaguas —dijo uno con una
carraspera de bronquitis. Y el otro dijo:

—Conque secuestrando, ;no? ;Quién te man-
d6 sacar esa guagua?

-Nadie mds que ella —dije yo—. Era tan lloro-
na que se callaba solamente en mis brazos. Pero
digame mi teniente a dénde vamos...

—Adivina -me dijo y se ri6.

—A mi casa —dije yo feliz.

—Alld mismo. Para que no te canses, te lleva-
mos en auto a tu misma casa.

~Gracias -le dije-. La Domi les dar4 té y chu-
rrasco. Siempre le da churrascos a los de unifor-
me. Pero, ;c6mo saben ustedes la direccién de
mi casa?

—iEs muy sabida! —dijo el otro y se ri6—. ;De
‘modo que churrasco a los uniformados, no?
¢Van muchos a tu casa?

-No muchos. Nunca muchos juntos. Casi
siempre uno, el que estd de turno. Después va
otro.
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—;La Domi es tu hermana?

Ahf me ref yo. Y seguimos conversando de
cosas y de ametralladoras y cuestiones. Hasta
que por fin llegamos a una parte que ni pensaba
en ser mi casa, porque era la policfa.

Yo cref que irfan a buscar algo o a dar algtn
recado o tal vez a decir que me iban a dejar, etc.,
pero me hicieron bajar y me entraron del brazo,
y una vez adentro ni se acordaron més de lo
amigos que éramos.

Uno se puso repatero y le hablaba de mf no
sé cudnto a otro teniente mds seco y le decfa que
yo habia sido “sorprendido” en hurto de me-
nor, etc,, etc., etc,, etc. Y el que mandaba me mi-
raba mucho como si yo fuera un fenémeno y
apuntaba en una hoja grande. Hasta que por fin
se larg6 a preguntarme:

—~Tu nombre, promesa de géngster.

—Papelucho.

—¢Tu direcciéon?

—¢;Para qué? No quiero que lleven cuentos a
mi casa.

~Tu direccién -bufé con voz de trueno, y yo
di la direccién antigua, que también era mia
antes.

—¢Cudntas veces has cafdo preso?

-Ninguna.
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—:Conoces el calabozo?

Movi la cabeza. Me estaba dando mucha sa-
liva en la boca, como cuando a uno le van a dar
purgante.

- —Ahora lo conocerds. ;Conoces la casa correc-
cional?

42

La movi otra vez. Y no tenfa ganas de cono-
cerla tampoco.

-:Quién te mandé robar la guagua?

—-Nadie. No la robé. ;Para qué la queria? Era
muy gritona y si yo la dejaba sola se reventaba
gritando. Por eso la tomé en brazos...

—.Por eso corrias con ella tan apurado? ;Es
un sistema nuevo para acallar a los nifios?

—iMe iba a mi casa!

—¢Con la guagiiita? ; Tu papacito la habfa pe-
dido?

-No sefior. Yo me iba a mi casa. La guagua
iba conmigo porque si no la llevaba se reventa-
ria de gritar.

—Comprendo. La robabas por compasién.
Pero tu papacito la necesitaba de todas mane-
ras.

-Eso no sé. Yo crefa que le iba a caer mal por
lo gritona.

-Y aunque crefas eso, la llevabas de todos
modos. Al papd hay que obedecerle, ;no? ;Qué
irfa a hacer con ella? ;

-No sé.

-De modo que sin saber lo que él pretendia,
ta te llevabas una criatura y dejabas a su madre
desesperada buscandola. ;Es médico tu padre?

-No, sefior, es desocupado.
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—¢Vas a menudo a la poblacién?

~Primera vez...

~No te ofendas si no te creo. Aqui en la poli-
cfa sabemos muchas cosas y conocemos a la gen-
te. T eres muy precoz para tus afnos. Vas a aca-
bar muy mal. Por eso te hard bien el tratamiento
que te daremos aquf... -se rié. Su risa me dio un
frio a la espalda.

- Qué tratamiento? —pregunté con la saliva
bien dulce.

—Ya lo verds. Ahora conviene que cantes un
poco. Eso te hard mds suave el tratamiento.

-No sé cantar, pero si usted quiere...

-No te hagas el nifiito. Cuando digo “can-
tar”, quiero decir que cuentes todo lo que sabes.
Sale mds sencillo si hablas sin que te pregunte-
mos nosotros.

~Yo di mi palabra de hombre de no hablar
del misterio —dije.

—-;Conque tu palabra de hombre, no?

=Si, senor.

-¢Y cudl es el misterio?

-Eso es lo que no puedo decir...

~Tu papacito nos contard todo...

-Mi pap4d no tiene nada que ver en eso. Es
una cuestion que pasé en la poblacién y él no
sabe nada.

11

—Pero ta sf, ;verdad?

Pensé un rato. Parecia como que el teniente
me queria obligar a faltar a mi palabra.

-Oiga -le dije-. Si usted promete callarse y
después habla, ;qué clase de tipo es?

—~Un hombre sin palabra, claro... Pero a la jus-
ticia hay que decirle la verdad. Callarla es ha-
cerse complice. Es ayudar al asesino.

-No es por ayudarlo, pero prometi no ha-
blar...

Me estaba bajando susto. Yo podia contar las
cosas sin dar nombres y asf “cantaba” para dar-
les gusto y guardaba mi palabra de no decirlos
nombres.

—~Antes de darme el tratamiento quiero de-
cirle, sefior, que a mi no me han pegado nunca
en mi casa porque me puedo caer muerto. Soy
asi.

—-En ese caso, y si no quieres morir joven,
anda contando lo que sabes...

~Primero que todo digame usted una cosa.
¢(Hay crimen cuando no hay ningtin muerto y el
asesino lo mat6 por pura casualidad?

-No te entiendo muy bien. Si no hay muer-
to, ;c6mo maté el asesino por pura casuali-
dad?

-Estaban discutiendo...
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—-Ahora comprendo. ;Quiénes discutfan?

-Yo no los conocfa.

~Perfectamente. ;Entonces?

-Entonces uno muri6 y el otro desapareci6.

—Perfecto. ;Dénde estd el muerto?

—~También desapareci6.

-Eso no est4 tan claro. Alguien lo ha escon-
dido. Un muerto no puede escaparse...

-Eso mismo pensaba yo antes. Yo sélo lo en-
terré. Después fui a verlo y habfa desapare-
cido...

-¢Y el asesino?

~Ese desapareci6 primero.

-¢Y qué parte en esto tiene la guagua?

~La parte de llorar tanto.

-;De modo que tii, ademds de ladrén de
menores, estds metido en un crimen?

-Metido, no, sefior. Salido. Y tampoco pue-
de haber crimen si no hay muerto.

-Eso es bastante 16gico. Sin embargo, eres tu
el que has hablado del crimen.

~Pero sin nombrar a nadie. Y también yo
crefa que usted querfa que le hablara de eso...
¢Puedo irme ahora?

-Puedes pasar al dormitorio... —sonrié-. Ma-
fiana hablaremos.

No era simpitico...
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-;Eso quiere decir que estoy preso? —pre-
gunté.
~No te alarmes. Estds detenido —y mirando
por encima de mi le hablé a otro tipo que espe-
raba medio durmiendo. Y me pescaron de una
oreja y me metieron aqui donde estoy. ;Qué ten-
dran mis orejas porque todo el mundo cree que
son mi agarradero?
Un beso de Papelucho.

P.S.

1°. Que nadie me coma el queso de mi velador.

2°. Si viene a buscarme trdigame cualquier
cosa de comer.

3°. Yo me llevo acordando de ese sefior tan
conocido que se le perdié un hijo, y cuando lo
vio llegar a la casa, de lo puro feliz hizo una fiesta
y mat6 un cordero porque su hijo era prédigo.
Si mata algo, que no sea mi tortolita, y no nece-
sita comprar todo el cordero; alcanza con las
puras chuletas.

Yo no queria escribir més diario, porque ;has-
ta cudndo?
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Pero resulta que mi mama me dio esta carta,
yo la pegué aqui y ahora que han pasado mds
cosas, quiero explicarlas.

Primero, en esta casa la gente no es como
debia ser. Quiero decir que nadie celebro la vuel-
ta del hijo prédigo, y no diré que hicieron algu-
na fiestecita, porque no habia ni carne, sino que
puro charquican, el dia que llegué. A mds de esto
y de todo lo que era estar detenido, me lig6 un
reto separado de cada uno. Hasta del propio Ja-
vier...

La mamd estaba rara. Y al otro dfa seguia
igual. Un poco lundtica y como pensando
siempre en la misma cosa. Y contestaba una
tontera cada vez que uno le preguntaba algo.
La Domi andaba con cara de marihuanera, el
papé todo chinche con la mamé, como si ella
estuviera enferma. Y algo pasaba aqui. Yo no
sabfa cémo puede cambiar tanto la gente en
un solo dia.

La famosa guagua me estd penando. Ano-
che soiié con ella todo el tiempo y se me ha que-
dado como retratada dentro de la cabeza y la
veo en cada cosa. Me da como remordimiento
pensar que estard gritando sin tener nada que
chupar y me miro el dedo y pienso en ella y lo
mucho que le gustaba. Total que decidi buscarle
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alguna mamadera, o chupete en esta casa, y en-
tré en el cuarto que se llama de costura y es siem-
pre puro cachureo. Lo tenfan con llave, pero la




del bafio le hizo. Fue como una adivinacién por-
que ahi me encontré como en un cuento de ha-
das para la guagua gritona. Habfa un canasto
arreglado como cuna, una mamadera con chu-
pete y todo envuelta en papel celofdn, un chal
rosado y una chomba que le venia de perilla.
Pensé que era como de milagro, encontrar en mi
propia casa y sin gastar un peso todo lo que ella
necesitaba, y también cosas que a nadie le sir-
ven y las guardan las mamds por esa mania que
tienen de guardar.

Total que hice un paquete y salf para la po-
blacién a dejarle las cosas. Iba bien apurado para
volver antes de encontrarme con la gente cono-
cida de alld. Solamente la guagua o tal vez su
mama. Y el chofer del micro no querfa dejarme
subir el canasto, pero yo le ofreci meterme den-
tro para no ocupar mds hueco y asf me dejé. Y
llegué all4 corriendo y ni miré a nadie. Derechi-
to al rancho de la guagua. Y ahf estaba ella sola
con sus 0jos de choro en el rincén y me recono-
ci6 y se refa de gusto. Le puse la chomba rosa-
da, el chal, la mamadera con agua, la meti en la
cuna y me fui. Qued6 feliz, y yo también pen-
sando en lo que dirfa su mama cuando vuelva
y la encuentre tan elegante, tan bien alimenta-
da y tan cémoda en su cunita nueva.
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Cuando llegué a mi casa me encontré con la
gran rosca. Mi mama estaba en cama con esté-
rico. Creia que yo me habia perdido otra vez. Y
habian llamado al doctor y a pap4 a la oficina.
Y la Domi andaba con cara de “zorro” y como si
ella fuera la que dirige el mundo. Y nadie me
retaba, pero todos decian que mi mamd estaba
enferma por mi culpa y ella s6lo me hacia cari-
fos y lloraba. Y habria sido mejor que me pega-
ra o algo. Pero la gente grande todo lo hace al
revés y uno se siente pésimo.

Por fin llegé mi papd con el doctor y cerra-
ron la puerta del cuarto de mi mam4. Y la
Domi segufa poniendo caras de misterio o can-
tando como Lucho Gatica. Y la puerta cerrada
del cuarto de mi mamd era como una televi-
si6n o algo por el estilo. Porque yo veia en ella
al doctor moviendo la cabeza y diciendo: “;No
hay remedio!” y a mi pap4 tirdndose el pelo
de quedar viudo y yo huérfano y Javier idem
por mi culpa. ;Por qué serdn tan nerviosas las
mamads y se mueren por cualquier cosa? Y
no se ofa un ruido. Y pensaba yo en la carro-
za y en las coronas y tenfa mucha congoja,
hasta que por fin se abri6 la puerta y apareci6
el doctor con mi papd y muy sonriente le de-
cia:
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~Lo felicito, hombre, después de ocho afios...

Yo me senti un poco pésimo. No entendia
palabra. Todo se volvia misterio. El doctor de-
cfa: “Cama y nada de molestias. Mucha tranqui-
lidad”.

Y por fin se fue.

Muy asustado, entré a ver a mi mamad y ella
tenia cara de santa. Casi me puse a llorar. Era
como sefia de que se iba a morir... Yo la miraba y
ni podia hablar de la pena. Hasta que ella me
dijo:

—Acércate, lindo...

Deb{a estar muy mal. Si yo no era el enfer-
mo y ella me decfa lindo, era sefia de muerte.
Me acerqué y tragué mi pena.

—Vas a portarte muy bien, ;no? —dijo con voz
dulce. Yo contesté que si con la cabeza. Y ella
me besé y entonces se me salié la pena por los
0jos y mds me beso ella.

-No te aflijas, lindo —otra vez y mds lloré.
Hasta que por fin le pude preguntar:

—¢Es cierto que es por mi culpa que usted est4
grave?

-No —dijo ella y se ri6—. Te contaré un secre-
to. Vas a tener una hermanita. Yo voy a ser mamd
otra vez...

-.Y por eso estd enferma?
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Asf que yo voy a ser hermano. La mamé se
siente mal, pero yo no siento absolutamente
nada. Uno va a ser hermano y ni lo sabe. Es raro
pensar que va a llegar una persona de afuera,
que uno ni conoce y serd de la familia. La mama
dice que serd una hermanita. A ratos se me figu-
ra una intrusa, una hurguete y una pituca. No
me cae bien una mujer metida en todo. Pero ten-
go ganas de conocerla.

-Tienes que ser muy bueno para que tu her-
manita no se pierda —dijo mama.

-:.Cémo se va a perder si no ha nacido? -le
pregunté. Pero a los grandes les encanta el mis-
terio y no me contesto sino que sélo se ri6.

—;Te gustaria tener una hermanita? -me di-
jo.

—-Depende —contesté. Me estaba imaginando
que me revolvia mis cajones. No sé por qué creo
que las chiquillas son cuentistas y hacen cosas
de espfias. Iba a preguntar mds, cuando entré mi
papa muy feliz. El pobre no tiene una idea de lo
lloronas que son las guaguas de ahora. Y esta
hermana me parece igual a la guagua de la po-
blacién.

—Papelucho, ti vas a cuidar a tumamd y ha-
cer todos sus mandatos para que ella no se le-
vante ni se incomode.
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-5, papa.

—Pero antes que nada, irds a cortarte el pelo.
Pareces un escobillén...

—Por ningtin motivo —dijo mi maméd-. No
quiero que salga. Basta con que se peine con
agua.

Se vefa que no era grave lo de mi mamd. Ya
empezaban a discutir. Uno se alegra de no ser
huérfano, aunque le lleguen hermanas.

—¢A quién le obedezco? —pregunté.

-A tu mam4 —dijo el propio papda. Debe ser
muy rico que uno va a ser papd, porque él estd
feliz y distinto.

—Péinate con mi colonia —dijo, y eso que me
lo ha prohibido con pena de pecado.

Y le obedeci. Pero como yo hoy estaba que-
mado, se me tuvo que quebrar el frasco de colo-
nia y le hizo una cruz al lavatorio. Y también
por limpiar el lavatorio, la colonia se fue por el
desagiie y se tapo la caferia con los vidrios del
frasco. Yo le habria querido contar a mi mama,
pero, ;qué hace uno cuando no se la puede mo-
lestar?

Es la fatalidad.
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La pobre mama estd en cama.

Cuando mi papd se fue a la oficina, yo pensé
acompaiiarla y la encontré durmiendo. Yo me
querfa acostumbrar a ser hermano de una chi-
quilla, pero a cada rato la vefa tan chinche y tan
criticona que me cargaba. Y me venian ganas de
que se perdiera...

Yo comprendo que una mama se quede en
la cama para que no se pierda un hijo, pero una
hija... Y por tdltimo aunque se levante, si ella se
queda en su cuarto, es imposible que se pierda
en un dormitorio tan chico.

Por eso la sacudi hasta que la desperté:

—Mamacita -le dije-. Si se aburre en la cama,
levéntese un rato.

-No me aburro, déjame dormir...

—Es que si duerme en el dia, ;que va a hacer
en la noche?

~Dormir. Los hijos cuestan muchos sacrifi-
cios... ~La gente grande todo lo llama sacrificio
y lo arregla con suspiros y misterios. No sabe
divertirse. Hay que ayudarlos.

Por eso le fui a buscar un poco de ese barrito
blando que yo tenia en el jardin. Ella antes tenfa
ganas de hacer cerdmica. En la cama era el me-
jor momento. Se lo traje corriendo y de nuevo la
encontré durmiendo. Asf que se lo dejé al lado
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de su mano para que se divirtiera cuando des-
pertara. {Qué iba a saber yo si tenfa puestas las
sdbanas elegantes! jGran pelotera! jNo hay caso!
La gente vieja piensa mds en que no se ensucie
una sibana que en pasarlo bien...

Cuando pas6 el alboroto, le pregunté:

—Quiero que me explique cémo es esa her-
mana...

-No sé todavia.

—Quiero saber si existe.

-51, existe, pero no la conocemos. Hay que
rezar por ella.

—;Para qué, si no la conocemos? Puede ser
una antipatica.

-Es tu hermana, hijo.

-Si es, ;c6mo se llama?

-No se llama todavia. No ha sido bautizada.
Es muy posible que sea un hermano... No sabe-
mos.

-No entiendo. Si existe, es, y si es, ;qué es?
{Hombre o mujer?

—Existe y no sabemos si es hombre o niiiita y
si va a nacer o se perdera...

Total que no entendi palabra. Lo tnico que
saqué en limpio es que si se pierde, por lo me-
nos no hay que buscarla. Una hermana perdida
puede ser un hermano perdido. Da lo mismo.

En todo caso, si nace, yo pienso que es bue-
no tener alguien menor que uno para poderlo
mandar. Y también uno puede educarlo para que
sirva de algo. Y el bautizo es una especie de fiesta
con dulces, torta y recuerdos.

(Cudntos dias habrd que esperar para eso?
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Me pasa algo bastante grave, pero ni me atre-
vo a decirselo a mi mama porque mi papa repi-
te todo el dia: “jNo hay que molestarla!”.

Estaba partiendo nueces con el martillo,
cuando me maté un dedo. Fue sin vuelta. Mi
pobre dedo agonizé toda la noche. Yo lo sentia
palpitar hasta que me dormi, y debe haberse
mueriv en ese momento porque no latié mds.
Uno ni sabe que tiene corazén hasta en los de-
dos. Ahora que estd muerto, no duele, pero se
estd poniendo negro y me da como pena de él.
No sé c6mo enterrarlo. Es terrible tener un dedo
muerto y que nadie lo sepa.

Parece que mi mamd ahora estd enferma de
otra cosa, una cuestién como “abrazada”. No es
grave, pero es largo, dijo la Domi. Y yo que me
estaba acostumbrando a tener una hermana...
Porque la quiero ensefiar a obedecerme. Porque
nadie me ha obedecido nunca. Es lo que pasa
cuando uno es menor. Pero ya no seré mds el
menor. Estoy decidido. Y da como una felicidad
cuando uno piensa que no va a tener que orde-
nar mds, ni hacer tareas, ni recoger cosas del
suelo, ni hacer mandados. Para eso estard el
menor. Es cuestion de ensefiarlo bien cuando
nazca. Creo que le voy a ensefiar hasta a lavar-
me los dientes. Serd mi esclavo, como fui yo el
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esclavo de Javier. Y cuando el pobre cumpla
nueve afnos le voy a dar el dato que puede
nacerle otro hermano para que él descanse.

Como mi mama no quiere que salga, le en-
cargué a la Domi que me comprara un chupete.
Asi haremos callar a la hermana. No sé c6mo le
puede gustar a las guaguas chupar tanto; debe
ser de puro aburridas. Yo dejé blanco el chupete
a ver si me acostumbraba, y jnada!

Tampoco me acostumbro a que mi mama4 se
haya vuelto santa de repente. No hay caso que
rete a nadie, ni siquiera a Javier. Y si la Domi se
atrasa, apenas suspira. Todo eso hace pensar que
uno puede quedar huérfano.

Anoche, cuando estaba sofiando que era
huérfano y no sabia qué hacer con la famosa
hermana, mi mamd que era una santa igual a la
Virgen del Carmen (esto era en el suefio), me
mandé a buscar la cuna, el chal rosado y la
mamadera que habia en el cuarto de costura.
Entonces me acordé de que los habia llevado a
la poblacién. Y desperté con la complicacion de
que todo eso era para la famosa hermana. Y cual-
quier dia va a nacer, mi mamad va a pedir las co-
sas y van a estar desaparecidas. Y ahi si que se
muere mi mamd de que su hija no tenga en qué
dormir...
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Me senté en la cama desvelado pensando que
habia que ir a buscarlas y al mismo tiempo no
salir, para que ella no se ponga nerviosa. Y es
imposible. Y si ella fuera santa de verdad, haria
el milagro de que las cosas aparecieran de nue-
vo en el cuarto de costura. Pero no; no hay na-
da ahi. Lo que pasa es que ella estd tratando de
ser santa, y creo que no le resulta mucho. Por-
que yo creo que las santas no duermen todo el
dia.

Y hasta en el colegio no pienso mas que en
cunas, mamaderas y chales rosados. Y fui a una
tienda a la vuelta del colegio y habia una cunita
muy “hermosa y préctica”, segtin dijo la tende-
ra, pero costaba miles de pesos. Yo pensaba de
economizar micro y juntar plata si me voy y me
vengo a pie. Ahora que subieron, me parecia
facil. Pero saqué la cuenta y me demoro casi un
afio en la cuna, si no hay dias de fiesta. Y la
mamadera y el chal... Total que tengo que pen-
sar en hacer negocios.

Hoy vino a ver a mi mamd una de esas sefio-
ras antiguas que a uno le pellizcan la barba y el
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cachete. Se crefa muy simpdtica y tenia olor a
polilla, porque andaba con chaqueta nueva. Y
yo no tuve ninguna culpa de que se sentara en
lasilla con la pata quebrada. Porque yo la habia
compuesto de verdad y ella de puro pesada la
desarmo. Total de que ella también se quebré
algo o cosa por el estilo, peto eso fue porque era
tan vieja como la misma silla. Y lo viejo se rom-
pe solo.

Pero se armo el bochey hasta vino la ambu-
lancia de la propia clinica y por fin se la llevé
con chaqueta nuevay todo

Y mi mam4 con sus rfervios armé un boche
tan grande que mi papd le tuvo que dar monto-
nes de pildoras, hasta qdé por fin se call6. Y aho-
ra les ha dado con que tienen que hacer alguna
cosa por la sefiora y yo le dije a la Domi que
hiciera una torta. Y ngd tuve mds remedio que
acostarme porque la verdad que me dolfa la ca-
beza porque a mi manid a cada rato le daba con
que la silla y que yo la habia puesto ahi con la
pata suelta y dale y dale.

Y yo no tenia ni pizca de suefo, porque era
hora del té.

Asf que apenas of el chiflido del Chirigiie me
levanté y fui a ver para qué me necesitaba. Y me
necesitaba con harta urgencia porque la mamd
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de la guagua de la poblacién me mandaba a
pedir alimento. Yo no tenfa ni cobre, en la casa
no habia alimento y en la cocina habia un gran
pedazo de carne sobrante. Y claro que se lo di al
Chirigiie para la pobre guagua.

Nadie me pregunté a mi por la carne. Dale
con buscarla por toda la casa y dale con rezon-
gar y confundirse, la Domi y mi mamad. Y venia
gente a comer y que esto y lo otro. Total que era
lo més sencillo. Llamé a la carniceria y pedi por
teléfono diez kilos de carne para que se acabara
el alboroto. Pero ni se acabd, porque dale de
nuevo con que quién pidi6 la carne y que a quién
se le ocurre pedir diez kilos. '

-Yo la pedi —dije por fin—. Si no habia carne y
necesitaban carne, ahi la tienen...

La Domi y mi mama me miraron muy serias
y no alegaron mds.

Tengo un amigo nuevo, un tal Ramén que tie-
ne una hermana grande que se va a casar. Ella
se cambia todo el tiempo de vestidos y de bocas
y peinados y el novio tiene cara de aviso de pas-
ta de dientes.
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Ramén vive en una casa grande de vidrios
tremendamente limpios. Y el jardin estd dentro
de la casa en vez de estar afuera. Eso quiere de-
cir que son millonarios porque el garaje es mas
grande que toda mi casa. Y los novios se miran
y se miran y se rien. Y nos echan a Ramén y a mi
de todas partes. Y a Ramoén lo mandan a jugar
conmigo a cada rato y ni sé qué hacer con él.

A mi me gustaria ir a casa de €l si no fuera
que toda la gente se lo pasa escribiendo sobres
de invitaciones y rabiando muy confundida. Y
la empleada Purperina estd hasta la coronilla de
abrir la puerta para recibir regalos. |

Entonces yo me ofreci de abrirla mientras ella
descansa. Y me entregd cien pesos para darle
treinta pesos de propina a cada persona que trae
uno y los diez que sobran son para mi. El pri-
mer regalo era una ldmpara y la sefiora que lo
trajo manejaba un auto de lujo. Recibf la ldmpa-
ray le pasé los cien.

—;Tiene vuelto de treinta pesos? —le pregun-
té. Movié la cabeza, se rid y se fue.

El segundo regalo era otra ldmpara igual,
pero un poco mds fea. Esa la trajo un sefior ma-
nejando un Buick y tampoco tenfa cambio y el
tercer regalo eran dos ldmparas iguales a las
otras y la pareja que las vino a dejar no quiso la
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propina. Total, gané cien pesos para la cuna. Y
después soné la campanilla varias veces, pero
como no tenia propinas para esos regalos, no
abri.

El matrimonio va a ser la fiesta mas sal-
vaje con varias clases de helados, sandwiches,
pavos, tortas y demases. Hay como trescientos
regalos en una pieza y de ésos, doscientos son
vasos de todas clases y los demds lamparas
también de todas clases. Por lo menos van a te-
ner luz en la casa y algo en que tomar agua o
refrescos.

Javier y yo nos preparamos para gozar el dia
del matrimonio y aprovechar bastante por ha-
ber aguantado tanto al Ramén. Y también aho-
ra con la cuestion de los regalos y las propinas
uno tiene mds paciencia porque lo aguanta co-
mo “trabajo” para ganar el pan. Quiero decir la
cuna. Ya tengo juntados quinientos pesos y na-
die tiene vuelto de quinientos y los que tienen
no reciben propina.

La mama del Ramén estaba muy nerviosa
con las invitaciones porque dice que no las al-
canza a repartir por lo atrasadas. Yo me ofreci a
llevarlas por otros quinientos pesos.

—Este nifio parece muy responsable —dijo y
me dio los quinientos.
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Pero cuando le pregunté a mi mama4 para ir
a dejarlas, santa y todo, me dijo un “por nada”
de esos que no se puede alegar.

—Las dejards en el correo —me dijo al fin.

Fui al correo, eché las cartas y de pasadita
me fui a la tienda de las cunas.

—Aqui tiene mil pesos por la cuna —le dije a
ia vendedora.

-¢De pie?

—-.Hay cunas de pie y de mano, como las
mdquinas de coser? —pregunté.

-No, sefior. Me refiero a que usted paga mil
pesos de pie y lo demds en letras...

~Como usted quiera. ;Me puedo llevar la
cuna?

—~Naturalmente. Firma las letras y la lleva.
Pero sale un poco maés cara.

—¢Cudnto mds?

-Dos mil pesos mas.

Me parecié un poco mucho, pero ella alegé
que la cuestién de la moneda y el alza y otras
patillas y yo firmé las letras. Al fin y al cabo fir-
mar letras no importa mucho.

Y me traje la cuna y la escondi en el jardin
para entrarla en la noche cuando estén durmien-
do. Es preciosa, hermosa y practica y mi mama
va a gozar cuando la vea.
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Por fin pude devolver la cuna de la famosa her-
mana.

Aproveché la hora de comida de mamd y
papd y Javier, que estaba en la cocina calentan-
do cola para sus cuestiones de trabajos manua-
les, y nadie me vio pasar. Y encuentro que la cuna
es mucho més préctica y hermosa que la de mi
mamad.

Uno se acuesta muy feliz cuando tiene la
conciencia tranquila de haber devuelto una cosa.
Y me dormi de golpe.

Pero después me puse a sofiar ¢on ese asun-
to que se agranda y se agranda inmenso y luego
se achica y se achica y se acerca tremendamente
y se escapa, y qué sé yo, cuando jzas!, di un sal-
to y desperté.

Era plena noche, justo medianoche.

Lo tinico malo era mi corazén que golpetea-
ba como un zapatero apurado y ni me dejaba
dormir.

Algo raro pasaba en la casa y por eso me sal-
taba el corazon.

Yo pensaba que en realidad, lo dnico que
vale la pena de ser en la vida es detective. Por-
que asi uno vive tranquilo. Un detective esta
siempre esperando al ladrén o algo por el es-
tilo, asi que cuando pasa algo raro en la no-
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che, en lugar de asustarse, se alegra.

Y decidi que voy a ser detective. Y le voy a
explicar a la gente mala que no vale la pena vi-
vir asi, igual que los ratones, siempre huyendo.

Y cuando decidf{ ser detective se me tranqui-
liz6 el corazoén.

Pero de todas maneras algo pasaba en la casa
a medianoche. Y yo, detective, tenia que descu-
brirlo.

Me levanté muy valiente, porque cuando uno
es detective jamads siente miedo.

Por suerte habfa luz en el cuarto de mi mamad.
Y se ofan voces.

Mi pap4d parecia muy furioso y decfa:

—Esto no puede seguir asi...

Por lo visto no era cuestion de detective. Era
algo distinto.

Yo trataba de adivinar qué seria, pero inutil.
Mi mamd se defendia tan enredado que ni se
entendfa. Yo pensaba que mi papd era muy in-
justo y peleador. Asi que a mi me dio pena mi
pobre mamd y la iba a defender, pero en ese
momento ella se puso insolente.

-;Qué te figuras ti? —dijo con voz de radio-
escucha.

Se me quité la pena de ella y se me pasé a
papa. ;Por qué estarian peleando? ;Seria por la
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cuestion de la cuenta del almacén? ;Se irian a
separar, quiero decir a divorciar? Yo pensaba: Si
me voy con papd, él se va a la oficina y uno que-
da libre, pero ;qué hard mi pobre mama si sus
hijos la abandonan? ;En qué va a pasar el dia? Y
también me necesita para ayudar a cuidar esa
hermana que quiere nacer... ;Y la hermana se
ird con mi papa?

Me volvi a la cama en puntillas.

Entretanto seguia la pelea. Mds me pateaba
el corazén porque yo tenia que decidirme lue-
go. Antes de que fuera mafnana. Pero la cuestiéon
era que la pena de uno se me pasaba al otro y
era como un columpio y no sabia qué hacer.
Estaba verdaderamente_desvelado. Es lo mds
terrible que hay ser desvelado. Uno no puede
dormir por ningtin motivo. Se habia acabado la
pelea y yo pensaba que a lo peor uno de los dos
podia haber asfixiado al otro con la almohada.
Pero de todos modos tenfa que ir a decirle a
mamad que estaba completamente desvelado.
Asf que me levanté otra vez y entré en punti-
llas por si el asesino tenia que borrar las huellas
del crimen.

Resulta que los dos estaban tan tranquilos
durmiendo y me costé bastante despertar a mi
mamad. Y como ella es tan injusta, en lugar de
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darme las gracias porque yo la habia desperta-
do para que ella apagara la luz, se enfureci6 con-
migo.

-¢Es posible que hasta de noche molestes?
-me dijo.

-Estoy desvelado —le expliqué.

—;Por qué? ;Estds enfermo? ;Tienes algun
dolor? —y le dio como rabia que yo no tuviera
ninguno. Tampoco le podia decir yo por qué no
me podia dormir. Y en ese momento en reali-
dad casi me habria gustado que siguieran pe-
leando y me habria ido con mi papa...

En fin que me dio una pastilla y listo.

Pero al dia siguiente se me olvidé despertar
para irme al colegio.

Yo no sabia que era tarde, y cuando of la voz
de trueno con que me llamaba papa a su pieza,
pensé enseguida que era la cuestion de la pelea
de la noche. Y otra vez cambié de idea y me die-
ron ganas de irme con mi mama si se iban a se-
parar. Total que de mi cuarto al de ellos pensaba
a mil kilémetros por hora lo que debia hacer.
Estaba tan seguro de que me llamaban para ele-
gir.

Y resulto lo contrario. Porque en lugar de eso,
me hablaron en coro, como una sola voz.

—:Qué significa esto? ;Qué te figuras tu?
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~las mismas cosas que ellos se decian en la no-
che. Pero a mi. Quién sabe si el que debfa sepa-
rarse de ellos era yo. Los miraba pensando y no
sabfa qué decir.




—iContesta!

-Estoy pensando —dije.

~No es hora de pensar...

Entonces me di vuelta para ir a vestirme, pero
ni alcancé porque mi papa me pescé de la oreja
que me duele y me zamp6 de todo: Que yo era
un irresponsable, un flojo, un frito, un no sé qué
y un no sé cuanto y que €l a mi edad se sacaba
todos los premios y se levantaba antes que el
sol, etc., etc. Y lo peor es que al ofrlo me dio tan-
to gusto de ver que nadie se iba a separar de
nadie, que me ref solo.

Pero fue peor mi risa porque me tiré la otra
oreja y me dijo:

—jAtrevido!

Pero aunque ahora me dolian las dos orejas
yo estaba feliz.

Hoy fue el dia mas brutal.

Resulta que hace mucho tiempo le habia
mandado un recorte con mi nombre y direccién
a un gallo famoso que es el tipo mas forzudo y
atleta del mundo, un tal Charles Atlas. Y ya ni
me acordaba de mi carta, cuando llega la Domi
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con un tremendo sobre para mi escrito a maqui-
na y con estampillas de ee.uu. Yo crei que era
broma, pero cuando me convenci, lo abr{ y sa-
qué las cartas. Eran como tres, y un librito. El
propio sefior Charles Atlas me escribfa. Y me
manda una hoja y miles de papeles. El me ase-
gura que en tres meses yo puedo ser campeén
de cualquier cosa y crecer como un metro y te-
ner los musculos mds recontra fuertes de Chile.
Es pura cuestion de que yo les escriba. Nada
mads. Y tengo que poner en el papel las medidas
de cada musculo mio, etc., etc. En tres meses voy
a tener las medidas de él. Asi que le pedi a mi
mamd que me midiera, pero era tanta la dife-
rencia entre él y yo que pensé que no me va a
cotizar. Por eso le dije a mi mama que le tomara
las medidas a papd y se las vamos a mandar. Mi
mama estd mejor y se levanta. La hermana no se
perdio por fin. La seguimos esperando. Asi que
mamd escribird por mi a Ch. A. Uno se siente
bien cuando ve que la gente famosa lo cotiza a
uno.

Pasa algo misterioso. '
Ayer, cuando volvi del colegio, habia un tipo
raro mirando la casa.
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Hoy, también estaba en lo mismo. Antes de
antes de ayer, idem.

Y ahora en la tarde andaba caminando con
la Domi.

Creo que es un gdngster de esos de pelicula.
Anda rondando la casa para robarnos y.estudia
iodo. Ahora estd engafiando a la inocente de la
Domitila. Y a lo mejor la cloroforma.

Me escondi en la cocina para espiarlo desde
la ventana y vi que el malvado la pescaba de la
cintura. Si le hubiera apretado el guargiiero, yo
habrfa disparado, porque tenia una honda car-
gada con la cabeza del martillo.

Pero el tipo s6lo le apretd la cintuta...

Yo me habia equivocado cuando pensé mal
de Clorofilo. Resulta que es ni mds ni menos
que detective. Y es un gran personaje. No sé
c6mo se hizo tan amigo mio...

Cuando llegué del colegio, él estaba en el
comedor contando los plaqués. Yo casi metf la
pata porque como pensaba que era ladrén lo tra-
té un poco mal. Y también no habia nadie en la
casa porque todos habian ido a ver salir a la no-
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via, la hermana del Ramén. Asf que cuando lo
vi, le dije:

-iOiga!, ;qué hace aqui? -y le dio a mis pier-
nas como un terremotito.

-Hago inventario -me dijo—. ;Sabes td lo
que es un inventario?

-No -le dije muy seco-. Pero ldrguese antes
de que llegue mi papa...

-Més despacio amiguito. ;Sabes ti quién
soy yo?

Se ri6 con unos dientes que parecian rastri-
llo y me mostr6 una placa dorada que tenfa de-
bajo del chaleco.

—:Lo sabes ahora?

Yo meneé la cabeza, porque todavia pensa-
ba que era un cogotero; era el mismo que le apre-
taba la cintura a la Domi todas las tardes.

—;No sabes el significado de esta placa? Mi-
rala bien. Soy detective.

—:De verdad? -le pregunté. En ese mismo
momento me di cuenta de que era simpatico-
(Entonces usted no piensa matar a la Domi?
(Quiere casarse con ella?

—;Por qué no?

—Serfa como en los cuentos... Una simple
cocinera se casa con un detective. jLa suerte de
ella!
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~Tt lo has dicho. Es una buena muchacha.
¢Nos habias visto juntos?

—-Muchas veces. ;Y yo que crefa que usted era
un ladrén!

-No te fies de las apariencias. Aquf me tie-
nes, encargado de hacer el inventario de tu casa.
Tengo que cuidar tode esto mientras tu papd y
marnd estdn en la fiesta del matrimonio. Andan
muchos mafiosos por este barrio...

-;Quiere que vaya a llamar a la Domi? -yo
trataba de hacer algo para que olvidara mi ofen-
sa.

-No te molestes. Ha ido a divertirse un ra-
to. Yo me encargaré de hacer su trabajo mien-
tras vuelve. Tt sabes que los enamorados so-
mos as...

—;Usted le va a hacer la comida?

-No hace falta. Tus papds estdn en la fiesta.
Y, a propésito, me encargaron que te dijera fue-
ras también porque te tienen dulces y helados.
La Domi te los dar4.

-Es que el Ramén me dijo que su mama no
querifa que yo fuera... —alegué, pero Clorofilo me
convencié de que la Domi me esperaba en la
cocina. Total de que fui corriendo y con hartos
jugos en la boca para las cosas mds ricas y ni me
dejaron entrar. Entonces me volvi bastante fu-
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rioso y cuando iba subiendo a la casa, me en-
contré con el Clorofilo que salfa.

—;Por qué volviste tan pronto? —me dijo. De
la rabia ni le contesté.

—:Y usted ya se va? —le pregunté.

—-Me llamaron urgente de Investigaciones.
No le digas a tu papd que tuve que irme. Ni tam-
poco a la Domi. Tienes que aprender a ser hom-
bre y a guardar secretos. ;Puedo confiar en ti?

—iYa lo creo!

-Bien. Te diré un secreto si me juras no con-
tarlo a nadie. Es un pecado muy grande romper
un juramento.

-Ya lo sé.

—Jura, entonces, que guardards el secreto.

-No me gusta jurar.

—Ya lo pensaba yo... No te lo digo, y jadiés!

~En ese caso le juro...

—Basta con que lo guardes hasta mafiana a
las ocho de la tarde. Se trata de un encargo de
tu papéd, pero él no quiere que nadie lo sepa.
Ni siquiera tu madre. ;Te acuerdas de lo que
te dije del inventario? Bien. He cumplido el
encargo de tu padre y tengo todo muy guar-
dado. La platerfa, las joyas, las cositas finas,
(sabes? Estan todas bajo llave en la despensa.
Yo me llevo la llave. Maifiana a esta misma hora
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vengo a abrir la puerta. Ya no habra peligro
de robo, porque la casa ya no estard sola. La
cuestion es saber callar y ser hombre.

—;Usted vendrd manana? '

—A esta misma hora. Con la llave. Todo esta-
rd conforme. Pero no digas nada hasta mafiana
poco antes de que yo llegue. Tu papd sabe muy
bien lo que me ha encargado. No te importe si
tu mamad o la Domi se muestran sorprendidas.
Ellas no saben nada.

Y parti6. Pero al darme la mano, me encajé
entre los dedos un billete. Son tipos ricos los
detectives...

Esta maiana cuando desperté tenfa un ham-
bre tremenda. Porque como todos estaban en la
fiesta ni se acordaron de darme comida y me
quedé dormido sin comer. Asi que apenas me
levanté, aunque era tempranito, me fui corrien-
do a la casa de Ramon. Por suerte habia tanto
bochinche en la casa y tantos ramos de flores
secas y tantos botes llenos de conchos de helado
que uno raspaba y raspaba y no se acababan
nunca.
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Asi es la vida. Cuando uno estd mas ham-
briento y triste, de repente puede comer de sor-
presa las cosas mds ricas. Dios sabe por qué la
hizo asi. Ahora no me va a importar sufrir, por-
que ya sé que tengo siempre un premio de sor-
presa.

Eso mismo pensaba en la tarde, cuando vol-
vi ala casa y me encontré con la pelotera de que
mi mamd y la Domi tenfan un alboroto con eso
de que no habfa ni cubiertos, ni fuentes, ni nada.
Como ellas son mujeres, pensaban lo peor.

—iNos ha robado! —gritaban, y la Domi llora-
ba de chorro.

Yo casi les digo lo de Clorofilo, pero por suer-
te me acordé del juramento. Tenfa que guardar
mi secreto hasta las ocho, y eran sélo las siete.
Mi mamad llamaba a todas partes. Mi papa no
estaba en la oficina y él la podfa haber tranquili-
zado. Por fin llamé a los autopatrullas, y yo,
obligado a callar.

Todo el tiempo que ella se retorcia entera
quejdndose y lloriqueando y lo demds, yo pen-
saba en el premio que la esperaba cuando llega-
ra papd y el Cloro y abrieran la despensa. Y el
secreto se me agrandaba que ya no me cabia.
Pero es raro, no importa ver sufrir cuando uno
sabe que estdn sufriendo gratis. Por no dejar.
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Y mds bien me volvi donde el Ramén para
esperar que pasaran las horas y por si queda-
ban helados. Yo querfa ver las caras de todos
cuando llegara el autopatrulla con el Clorofilo y
su llave.

Y cuando senti la sirena, corri a la casa. Fal-
taban cinco para las ocho. Yo pensaba decirle al
Cloro: “jChitas que es puntual usted!”, pero no
lo vi.

Subié un teniente y dos carabineros y mi
mamd estaba tan brillosa y medio con fatigay la
Domi tenia hipo y no podia hablar. El tinico que
alegaba era Javier que no sabia ni palabra. Yo
miraba la hora todo el tiempo, y la puerta, por
si aparecia Cloro.

—;Cudndo echo usted de menos las cosas?
—preguntaba mi teniente.

—iEsta manana! —decia mama-. La Domitila
no tenia en qué servir el desayuno...

-El té —dijo Javier-. Aqui nadie tomo6 desa-
yuno porque estaban durmiendo...

-Si, sefior teniente —decia mi mamd sondn-
dose-. Nos levantamos tarde porque habiamos
estado en pie hasta el amanecer...

—-;Aquien casa? ;Estaban las cosas aqui a esa
hora?

—Naturalmente.
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~Entonces el robo se ha cometido en la ma-
fiana, mientras ustedes dormfan...

-No sefior —dije yo y por suerte me acordé
del juramento. A veces resulta terrible haber ju-
rado.

- T te callas! -me dijo Javier-. No sabes nada
y te metes a hablar...

—iSé harto mds que ti! -le dije lleno de rabia.
Que a uno le digan que no sabe nada cuando es
el inico que sabe... Me daban ganas que se me
olvidara el juramento, pero no podia olvidarlo.
Tenfa tantas ganas de mostrarle a todos la ver-
dad...

—¢A qué hora creen ustedes que se cometié
el robo? —pregunté el teniente y nos miraba a
todos.

Mi mamd dijo: “En la mafiana”. La Domi dijo:
“Anoche”. Javier dijo: “A las tres de la madru-
gada”, y yo dije:

—A las ocho.

—Que hablen los grandes —dijo el teniente, y
mi mamd y la Domi hablaron a un tiempo y ni
se entendio.

—;Por dénde creen ustedes que han entrado
los ladrones? —preguntd el teniente.

—Por el tejado -dijo la Domi.

—Por la ventana -dijo mama.
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—Por la chimenea —dijo Javier.

Yo no dije nada.

El t. anot6 en su libreta y fue a ver la venta-
na, la chimenea y miré al tejado. Yo me metf las
manos a los bolsillos para no indicar nada.

—;Estédn seguros de que la puerta estaba ce-
rrada? —preguntd el t.

-Seguros —dijo la mama. A mi se me mened
la cabeza. Javier me mir6 furioso. El t. abri6 y
cerr6 la puerta con cuidado. Después anoté.

Miré el reloj del t. y eran las ocho en punto.
Yo ya podia hablar. Pero no podia. Era el ju-
ramento. El reloj del t. podria estar adelanta-
do.

En eso lleg6 mi papd. Mama se volvié loca
de llanto y de histeria. La Domi comenzé con
un hipo espantoso. Y se armé mds bochinche
que antes porque todos querian explicar y na-
die entendfa. Y mi pap4 crefa que se estaba per-
diendo la famosa hermana y retaba a la Domi
de llamar a autopatrullas cuando debia llamar
al doctor.

Ya era tanto el alboroto, que yo decidi hablar
con mi papa.

—Oiga, papd -le dije-. No es nada. La cues-
tion del inventario, no mds.

—:Qué inventario? -me mir6 con cara de loco.
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-El que usted sabe —Yo le cerré un ojo. Pero
él ni se dio cuenta. Se lo volv{ a cerrar y tampo-
co. Entonces le dije:

-Pap4, le estoy cerrando el ojo.

-Si—me grit6—. Me doy cuenta. ;Por qué dia-
blos me cierras el ojo?

—Para que entienda -le contesté con rabia.

-;Qué quieres que entienda? ;Es ésta una de
las tuyas?

Se me revolvio la cabeza de rabia.

-No es de las mias —le dije-. Es de las suyas.

—iInsolente! -y me iba a pescar la oreja, cuan-
do me tiré al suelo. Porque a pap4d le ha da-
do con que soy insolente y también con mis
orejas. Y al fin y al cabo, yo crefa que él tenfa
mala memoria y no se acordaba del inventario.
Y yo me levanté de un salto y me puse al lado
del t.

~Sefor patrullero —le dije-, papd no se acuer-
da, pero él le encargé a un agente que le hiciera
su inventario ayer. El sabe que le encarg6 que
guardara todo en la despensa...

—:De dénde sacas eso? —papa me miraba casi
con respeto.

-El agente Clorofilo me lo dijo...

En ese momento pasé una cosa. La Domi se
desmayo y todos se le fueron encima para des-

83



desmayarla. Mi mamd le tiraba agua, papd le
daba palmadas en la cara, el t. la puso patas arri-
ba y yo le chiflé la oreja. La cuestién es que vol-
vié en sf, pero més valiera que se hubiera que-
dado desmayada porque se largé a gritar y gri-
tar. Mi pap4 se enfurecié y la mandé a su pieza.
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—Ahora habla ti -me dijo cuando por fin los
gritos se olan menos.

~Todo el boche es porque usted no querfa que
nadie lo supiera. Y el sefior agente me hizo jurar
que no hablaria.

—iSigue!

~Eso es todo —dije-. Yo juré y no hablé hasta
que usted llegd, tal como él me dijo... El inven-
tario y todas las cosas estdn con llave en la des-
pensa. ;Por qué no la abren?

Mi mam4d se puso feliz y todos igual, pero
no podfan encontrar las llaves, asf que pasé
mucho rato en que mamad le echaba la culpa a
todo el mundo de tomarlas y papé le decia des-
ordenada, etc., etc. Y por fin se les ocurri6 for-
zar la puerta y entonces vieron que las llaves
estaban puestas.

Abrieron la puerta, revolvieron todo, y no
encontraron jnada!

Entonces se volvieron contra mi otra vez. Y
empezaron con las preguntas, todas a un tiem-
po. Era como si yo fuera el ladrén. Ya me sentia
uno de verdad, cuando se me ocurrié:

—jQuién sabe si después que se fue el sefior
Clorofilo, vino un ladrén y se robé todo! —dije.

—iTu Clorofilo es el ladrén! —dijo mi papé-.
Entiende de una vez que no habia tal agente
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ni tal inventario. El ladrén te engaiié y tu le
creiste. £l se ha llevado todo... Ahora tienes
que explicar tal como es para capturarlo. ;En-
tiendes?

-Es muy féacil —dije-. Porque €l viene todos
los dias a ver a la Domi -y apenas lo dije me
arrepenti porque todos se fueron donde la Domi
a preguntarle cosas.

Yo estaba tan furioso de que me hubiera toma-
do por tonto un ratero, y la Domi muy triste de
que el Clorofilo no la quisiera a ella sino las co-
sas de plata de esta casa, que prometi no enga-
flarme nunca mds. Los dos prometimos juntos,
porque ahora yo la tengo que consolar a cada
rato de muchas cosas.

Resulta que el robo salié en el Vea y en las
Ultimas y también sali6 el retrato de la Domi. Y
parece que para un pobre salir en el diario es
todo lo contrario que para un rico, porque es
terrible. Y también a ella la han hecho ir a decla-
rar. Y todo lo que ella dice sale en el Vea. Y la
Domi cree que el Cloro la va a matar un dia por
haber declarado. Asi que se quiere ir de la casa
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para que él no sepa dénde est4. Y no sale a com-
prar ni siquiera aspirinas de puro miedo. Y se
echa la llave en su cuarto cuando esté sola, etc.,
etc. Debe ser terrible cuando alguien lo va a
matar a uno.

Y resulta que como yo prometi que no me
engafarfan mds a mi, ahora no le creo nada a
nadie. Y hoy cuando vino ese sefior a ver a pap4,
y yo le abri la puerta porque la Domi no se atre-
ve a abrir, tampoco le cref que era su amigo.

Le dije:

-Mi papd no estd, asi que vuelva otro dfa...

-Lo siento, pero prefiero esperarlo. Es algo
muy urgente.

-Puede esperarlo en la calle -le dije, y le
iba a cerrar la puerta, cuando él la empujé y en-
tré.

-Nifio mal educado —me dijo-. Si tu pap4 su-
piera de qué maneras tratas a sus amigos, y a
todo un Senador de la Reptblica...

Y lleg6 y se sent6. Yo ni me movi. Estaba es-
perando que empezara a inventar alguna his-
toria para robar otras cosas. Tenfa la seguridad
de que era un ladrén. Su cara era verdaderamen-
te de ladrén, y sobre todo la manera de meterse
a la casa por la fuerza...

Yo me senté frente a él.
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Sacé un cigarro y se puso a fumar. Yo le pa-
sé un cenicero. El me mir6 de arriba abajo y me
pregunté:

-¢A qué hora llega tu padre?

—A esta hora -le dije, pensando que se irfa
luego. Pero resulté lo contrario. Eché la pierna
arriba y se puso a leer el diario. Tal como si estu-
viera en su casa. Yo querfa llamar a la Domi, pero
ni me atrevia a dejarlo solo.

De repente se paré del sillén y se puso a re-
gistrar los libros. Sacé uno, tal como si fuera
suyo, y se puso a hojearlo. Me dio mds rabia,
pero no dije nada. Hasta que de repente se pu-
so a pasearse por todos lados y a mirar las co-
sas, y las tomaba en la mano y las daba vuelta
para ver si eran de oro. Ahi si que yo me asusté.
El podfa darme un empujén y llevarse todo lo
que quisiera. Yo pensaba a mil kilémetros por
hora de cémo podria yo aturdirlo. Se me ocu-
rri6 una idea. Me eché al suelo y empecé a jugar
con unos pesos que tenia en el bolsillo. Asi me
fui acercando hasta donde él estaba. Le iba a
amarrar los cordones de un zapato con el otro,
sin que él se diera cuenta. Entonces, cuando €l
fuera a caminar, se caerfa y yo aprovecharfa para
aturdirlo con el fierro de la chimenea. El estaba
muy entretenido con una cosa y ni me sintié
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acercarme, pero por suerte en ese momento me
picé la nariz y estornudé y me miré.

-;Qué haces? -me pregunto.

-Estoy jugando para no aburrirme -le dije.
Yo estaba desesperado de mi estornudo, porque
a él le dio con mirarme.




—¢Estés solo en la casa? -me pregunt6.

—Con la Domi -le dije-. Ella estd en la coci-
na.

—¢Llegard pronto tu padre? -volvi6 a pregun-
tar.

-5i y no -le contesté, porque se me ocurrié
que a lo mejor convenia que no supiera. Son tan
raros los ladrones.

—¢Podria usar el teléfono? -me pregunté. Y
ahi se me vino la idea mds buena. Era como una
luz en la cabeza.

—Claro que si -le dije, pero ése estd descom-
puesto. Puede hablar por el otro que funciona
bien... =y le mostré la puerta del closet.

Apenas €l la abri6 para entrar, cuando ya
la habia cerrado yo por fuera con llave. Y co-
rrf a la cocina a decirle a la Domi que tenia
encerrado a un ladrén. Ella no atinaba mds que
a ponerse verde y a llorar, pero después se le
ocurrié llamar al papd a la oficina y al au-
topatrulla y nos sentamos en la ventana a es-
perar, mientras el sefior golpeaba y pateaba la
puerta.

Bueno, por fin lleg6 mi papd a un tiempo con
el teniente y los carabineros, y con la pistola
apuntando, abrieron.

Fue otro boche. Porque el sefior no entendié

90

nunca que yo lo habia confundido con un la-
drén. Insulté al papd, a mi, al teniente y salié
rugiendo que se las fbamos a pagar...

Resulta que era un verdadero Senador de la
Reptiblica, pero uno no tiene la culpa de que ten-
ga cara de ladrén. Y también mi papd se tomé
un buen trago cuando se fue y ni me reté por-
que dijo que todo era intitil conmigo. Pero yo
sabia que me iba a retar, asi que a cada rato yo
ya crefa que me iba a dar, y jnada! Ni me atrev{
a hablar toda la noche esperando el reto. Pero
nada. Y me carga cuando se lo quedan debien-
do a uno, porque es casi como si lo retaran todo
el tiempo que no lo retan. También me carga
hacer una idiotez y que no me lo digan. Porque
si me dicen idiota yo me defiendo, pero cuando
no me lo dicen, me lo digo yo sin querer. Por eso
prefiero que me castiguen, y listo. { Yo no me voy
a castigar!

Mi mamad estd muy nerviosa. Todo le cae mal.
Parece que no le resulté lo de ser santa y ahora
uno no puede preguntar nada. Porque, ;cudn-
do? No hay hueco. Ella se lo habla todo.
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También estd la cuestién de que no hay que
molestarla por la guagua. Y ella vive molesta. Si
uno esta callado, lo reta. Si uno canta, idem. Si
uno sale o llega, si uno trata de ser bueno y acei-
tar las chapas, por ejemplo, o lavar cosas, le cae
mal.

Ayer estdbamos jugando con el Ramén y
Javier a las “Aguilas humanas” y saltdbamos
desde el tejado al patio de luz. La cuestion era
caer en un columpio y por si no caiamos, pusi-
mos un cojin del sofd debajito del columpio. Lo
malo fue que Javier no le achunté6 y cay6 de ca-
beza en el suelo. Y parecia un muerto. Verdade-
ramente, igual a uno. Sin llorar, sin sangre, sin
quejarse, sin respirar y blanco completo, hasta
los pies. Ramén y yo nos asustamos, pero no
habia nada que hacer porque la Domi habia sa-
lido. Y no nos atreviamos a decirle a mi mama
con sus nervios. Asf que lo metimos debajo del
catre de la Domi y le rezamos un Ave Maria por
su alma.

Y después con lo de hacer el té, y la tetera
que se quebro6 y la parafina que se desparram6
en la cocina y los nervios de mamé que no para-
ban ni un minuto, se nos olvidé Javier.

Resulta que cuando estdbamos comiendo,
papé preguntd por él. Y mi mamad puso cara de

92

loca. Y yo me acordé, y me dio tanta pena de
tener un hermano muerto, que me largué a
llorar. Y por fin les dije donde estaba. Y cuando
lo fuimos a ver estaba durmiendo no més y
apenas le dolia la cabeza y ni se acordaba de
nada.

Parece que ha sucedido algo estupendo.

Al papd le result6 un negocio y tal vez sea-
mos millonarios. Estd tan feliz que trajo poHo
para el almuerzo. Yo también estoy feliz porque
por fin creo que comeremos pollo todos los dias,
sandwiches y refrescos a toda hora, y habrd dul-
ces en todos los platos, jamén en la despensa,
queso en la quesera y canastones de fruta para
picotear entre medio.

Nos vamos a ir a vivir a Concén que es una
capital petrolera. Algo asi como Estados Unidos,
yo creo. Dice papd que es fantdstico y pienso que
habra trenes subterrdneos, helicépteros, tiendas
maravillosas llenas de inventos. Mi papd va a
ser algo asi como Presidente. También hay mar
propio y tanto petréleo y cosas que no habra que
economizar.
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La guagua va a nacer alld y va a cumplir un
afo alld. Yo pienso volver grandote. Y Javier
supongo que tendrd bigote. Mi mamd y mi pap4
estardn tan viejecitos que a lo mejor tendremos
que trabajar nosotros en vez de ellos.

A la tnica que le cae mal lo del viaje es a la
Domi. Porque ya se le pasé esa idea de irse. Re-
sulta que ahora estd medio de novia con un ca-
rabinero y él la lleva al teatro y a los concursos
de radio y es de las que aplaude y nada maés.
Pero €l dice que ella con eso aprende un poco
porque no sabe nada de nada, mds que de amor
y de hacer comida.

Yo ya hice mi maleta para el viaje. Puede ser
que nos vayamos en avion. Falta nada més que
un mes. Pero por si alld son todos gringos y no
hay con quién hablar, yo me llevo una crianza
de gatitos, una de cucarachas que comen azu-
car en la mano y un sapito que lo tengo en el
bidé tapado con el colador para que no se esca-
pe. La Domi tiene prohibicién de entrar al bafio
y dice que no le importa, si yo lo limpio. Uno de
estos dias lo voy a barrer porque se han juntado
muchas cosas ahi. Y Javier no rezonga de mis
crianzas porque yo tampoco digo que él tiene
polola.
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Parece que nos vamos a comprar un auto a cuen-

‘ta de la pega del pap4. Yo tengo visto uno fené-

meno, es Mercedes, inmenso y de siete colores.
Tiene hasta ducha frfa y caliente, segtin me dijo
el duefio. También tengo visto un Buick tltimo
modelo con televisién y extintor de incendio.
Pero al papé le ha dado con que el auto lo va a
elegir él. Y ya veo que se compra cualquier
renoleta.

Los amigos de Javier y el Ramén se mueren
de envidia de nosotros que lo vamos a pasar tan
bien.

El carabinero de la Domi me regal6 tres car-
tuchos y me prometi6é una carabina antigua. Es
buena gente, pero con cara de Batman. No sé
como le gusta a la Domi. Y también le conté mi
secreto que voy a ser detective. Y él me estd en-
sefiando un poco.

Viene todos los dfas con la cuestién del ro-
bo, pero siempre llega cuando no estd ni mam4
ni papd. Y trae retratos de otros ladrones cono-
cidos para ver si la Domi reconoce al Cloro. Yo
lo reconoci, pero la Domi dijo que ni pensa-
ba ser...

Yo no entiendo mucho a las mujeres: ayer
en la tarde, cuando yo llegué de la casa del Ra-
mon, estaba la Domi en la esquina con un hom-
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bre que yo estoy seguro que era el Clorofilo. Y
apenas me vio venir, se fue. Ni se despidi6 si-
quiera. Y la Domi me dijo que si estaba loco de
creer que era €l. Dijo que eta un hermano suyo
que habfa venido a verla desde la Ligua y que
hacfa afios que no sabfa de él. Dijo que era muy
joven cuando ella se vino a trabajar y que era
muy porfiado cuando era chico y que se lo pa-
saba revolviéndola en todas partes y que su pa-
dre le pegaba con el lazo o el chicote. En fin que
me habl6 toda la tarde de él y me conté tantos
cuentos que tengo ganas de conocerlo porque
hasta ha cazado leones en la cordillera. Me pro-
meti6 que me lo presentarfa mafiana, pero yo sé
que maifiana le toca salida a la Domi y no va a
venir...

No sé por qué tengo la tincada que todo es
mentira y que es el propio Cloro el que vino. A
no ser que Cloro sea el hermano de la Domi y
haya sido el mismo todo el tiempo. Eso podria
ser, porque asf se comprende que ella no quiere
que lo pille la policia y estd esperando que de-
vuelva las cosas que se robé. La cuestién serfa
que lo amenazara con el propio carabinero, para
que trajera todo de vuelta. Pero a las mujeres no
se les ocurre nada...
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Por fin ya no faltan mds que tres dfas para el
viaje a Concén. Yo estaba un poco nervioso de
que se atrasara tanto porque habfia echado en
la maleta unos sandwiches de carne con to-
mate para el camino, y se podfan poner fiam-
bres. Pero como ya sélo faltan tres dias y la
maleta estd bien cerrada, no hay peligro.

Por suerte ya ni se habla del robo sino del
viaje. Y la cuestion es despedirse. Mi papd y
mi mamd salieron a despedirse de los tios y
otros sefiores y yo me voy a despedir del Ra-
mon y del Soto, el bencinero. Le llevé de tes-
tamento unos libros para que no se aburra'y
¢l me dio un frasco de quitamanchas. Ya no
importa mancharse entero.

La Domi se lleva despidiendo de su her-
mano y me deja a mi cuidando la casa todo el
tiempo. Me hace tantas sopaipillas para que
me entretenga que ya me aburrieron. Y salf a
venderlas. Pero habia un perro tan flaco, que
se las tuve que dar. Y resulta que la Domi me
agarré ddndoselas al perro y se enoj6, por-
que estd tan cara la harina. {No tiene idea de
lo caros que estdn los perros!

Y yo le estaba explicando eso, cuando lle-
g6 el carabinero lleno de canastos. Y trafa to-
das las cosas robadas. jLdstima que ahora que
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nos vamos, llegan! Justo cuando mi mamd ya
habia comprado todo nuevo. Va a ser s6lo para
confundirla.

Pero a mi me gustarfa encontrarme con el
Clorofilo para decirle que es un chueco. Asf que
le pregunté al c.:

—:Estda preso el ladrén?

-Todavia no, Papelucho. Las cosas se encon-
traron por casualidad. Habfa un montén de ba-
sura en un garaje, aquf cerca, y al sacarla, se en-
contro este canasto que ti ves...

-:Y nada del Clorofilo? ;Ni huellas vegeta-
les?

~Muchas huellas. Lo andan persiguiendo y
ya lo encontrardn. Ese no se escapa.

-Debian secarlo en la cércel por mentiroso
~le dije, pero la Domi le trajo una cervezay el c.
no me conversé mas.

Cuando llegé mi mamd, al principio esta-
ba muy contenta de ver las cosas, pero tal co-
mo yo dije, después se confundid. Y le dijo a
papd que lo mejor era hacer un remate. Y me
tinca que eso es bastante macanudo...
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Maﬁana es el remate.

En el diario sali6 un aviso que dice: Gran re-
mate por viaje y toda la lista de cosas que va-
mos a vender. Sin precios. Por el diario se ven
estupendas. Y por la cuestién del remate tuvi-
mos que atrasar el viaje otra semana. Estamos
metidos en un solo cuarto y comemos y dormi-
mos ahi. Es medio raro, porque desde hoy, todo
lo que es de nosotros es como si no fuera. Y no
nos dejan tocar nada. Y cada cosa tiene un ni-
mero y la casa estd llena de gente que se pasea y
mira y se va.

Y metidos en el cuarto de mamd, vamos a
dormir en el suelo tal como en campamento. Y
tenemos un solo plato para todos.

Al principio era medio divertido, pero des-
pués del almuerzo uno se sentia como preso,
hasta que por fin el papéd nos dio permiso para
dar una vuelta por la casa.

Resulta que en el remate hay una radio sal-
vaje de linda, que toca todo el tiempo.

Dice mi papd que no es de nosotros, pero si
no se remata, voy a pedir que me la den a cam-
bio de mis patines que se perdieron en medio
de la pelotera. Yo le muevo la onda y me afirmo
en ella para que parezca que es de nosotros y
una chiquilla que estaba con su mama se acercé
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a preguntar cosas. Y me pregunté si era graba-
dora y si tenfa televisién y yo le dije que si. En-
tonces la mama4 dijo: “Va a salir muy cara”... y
se fue. Y otro sefior que la miraba mucho tam-
bién se fue, asi que se ve que nadie la va a com-
prar.

A la hora de comida nos echaron a la cama
en el suelo y nos dieron un solo plato con bas-
tante ensalada. Yo le pregunté al papa:

—;Puede uno rematar cosas en su propia
casa?

-De poder, puede. Pero es una tonterfa. Ade-
mds, tu eres demasiado chico para que el mar-
tillero te vaya a tomar en cuenta...

Yo pienso que una tonterfa no es una cosa
grave. Es una pura tonterfa y nada més. Y tengo
unas ganas terribles de tener esa radio. Todo el
tiempo la veo y me gusta hasta el olorcito que
tiene. jQué mds da hacer otra tonteria cuando
uno hace tantas cada dfa!

Si mi papd se va a comprar un auto, ;por qué
no puedo yo rematar una radio? Creo que voy a
ser la persona mds feliz del mundo mafiana en
la tarde...
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En vez de ser feliz, tengo ganas de morirme.

No tanto de morirme como de haberme
muerto hace mucho tiempo. Porque papa me
peg6 en tantas partes que tengo que escribir ti-
rado de boca y comer idem. Es un verdadero
tirano. Porque ademds de que a uno le remata
hasta su propia cama, después no lo deja com-
prarse ni siquiera una radio.

Esta mafiana yo estaba feliz. Me levanté tem-
prano y me fui al remate de nosotros. Y por fin
entend{ tal como era y me encanté el negocio.
Es pura cuestién de levantar el dedo. Habia
montones de cosas que yo queria rematar, pero
me aguanté hasta que llegé la cuestion de la ra-
dio. El sefior que remataba dijo que era lo mas
estupendo del mundo, todavia mucho mejor de
lo que yo creia y la ofrecié de regalo en quinien-
tos mil pesos.Yo levanté mi dedo, pero nadie lo
vio, porque habia una tremenda apretura. En-
tonces el sefior la bajé a cuatrocientos. Volvi a
levantar mi dedo y se me enredé en la cartera
de una sefiora y no lo pude asomar. Y el sefior la
bajé a trescientos. Entonces me subi a unasillay
justo cuando iba a levantar el dedo, el sefior la
baj6 a doscientos. Yo dejé mi dedo arriba y como
la sefiora que estaba delante se movi6é un poco,
vieron mi dedo.
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—iTengo doscientos mil pesos! —grit6 el sefior,
y yo me senti feliz.

Pero en ese momento aparecié otro dedo y
el sefior grito:

—iDoscientos cincuenta!

Mi dedo seguia parado encima de la sefiora
due se movia.

Y el sefior gritaba:

—iTrescientos! jTrescientos cincuenta! jCua-
trocientos! jCuatrocientos cincuenta! jQui-
nientos! ;Y se va en quinientos! Es un regalo,
sefiores. jQuinientos cincuenta! jSeiscientos! jY
la entrego en seiscientos...! |Y seiscientos y
seiscientos! Al sefior... -y el empleado me dio
un papelito y yo comprendi que la radio era
mia. Sélo seiscientos mil pesos un verdadero
regalo, como decia el sefior.

Pero lo que pas6 lo vine a saber en la noche,
cuando llegé el papd y le dijo a mama:

—iSiento no haber podido darte la sorpresa
que te tenfa! Como te vi interesada por la radio,
pensé comprdrtela y le hice posturas hasta me-
dio millén de pesos. Pero el otro interesado no
cedié nunca...

-iPapa! -le grité yo feliz desde la cama en el
suelo-. jLa radio es suya, o de mamad si quiere!
iYo era el otro interesado! jAquf tiene el papel!
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Y se armé la grande. Parecia un verdadero
terremoto y el cuarto se me daba vueltas para
todos lados. Hasta que empezaron las palma-
das, también por todos lados, y era intitil que la
mamad le explicara al papa.

—iEse imbécil me ha hecho pagar el doble!
—gritaba mi papd-. No habia mds que dos inte-
resados: €l y yo. Pude conseguirla por doscien-
tos mil pesos y tendré que pagar tres veces su
valor. jSeiscientos mil pesos por una radio que
no vale ni la mitad! 7

Yo creo que el papd me dio una palmada por
cada peso de la radio y no acababa nunca jamads.
Yo me encogia y me retorcia y era inatil. Se me
corrfan las ldgrimas y se me salian los gritos y
nunca he sentido una cosa mas larga que su fu-
ria. Y me daba hipo y se me salian los tallarines
que estaba comiendo, pero dale y dale. El se-
guia pegando. Hasta que la pobre mama le dijo
que no se comprara el auto y que era mucho
mejor tener una buena radio. Y le dio las gracias
por el regalo y yo quedé tirado con el hipo y
todos los tallarines en la cama.

jAsf que después de todo la radio no es mia
y me revienta!

Resulta que el remate fue tan bueno que a
pesar de la radio, mi papd se compré también
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un auto. Es bastante antiguo, pero no importa
porque es muy barato. Tiene seis cilindros y
cuatro puertas. Yo no lo conozco todavia por-
que lo estdn revisando en el garaje. Es mellizo
mio. Uno no es viejo de casi nueve afos y mu-
cho menos un auto. También antes los hacian
mucho mejores.

Ya tenemos todo listo para el viaje y mafiana
a las nueve le entregan el auto al papa. La radio
se va en un camién con la Domi y todas las co-
sas nuevas que compramos. Estoy bastante fe-
liz de irme a un pais tan estupendo donde pien-
so hacer una vida muy chora.

Por fin llegamos a Concén.

Resulta que el auto que compré el papd es
una buena mugre y apenas salimos de Santiago
se nos quedo en pana de motor. Tuvimos que
hacerlo remolcar a un garaje y cambiarle plati-
nos, bujias, bateria, frenos, etc. Nos demoramos
no sé cudntas horas, pero parecia que habia que-
dado estupendo. Asf que pagamos la tremenda
cuenta y nos fuimos felices.

fbamos por un camino regio que se llama
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Panamericana y se puede llegar por €l a cual-
quier parte del mundo. De repente un disparo
salvaje, y jzas!, por poco nos damos vuelta. Era
un neumatico.

Nos bajamos y Javier y yo empezamos a
ayudar al papd. Lo mds dificil era descargar el
auto para sacar el repuesto porque venia la
casa entera metida adentro. Cacerolas, chombas,
lamparas, tallarines, zapatos, ropa y demases,
etc., y debajo de todo, el famoso neumatico. Y la
gata.

La mama y la Domi se bajaron y empezaron
a hacernos sandwiches y nosotros trabajando
con la famosa gata que nadie la entendia. Hasta
que por fin la pusimos, elevamos el auto y saca-
mos la rueda. Y cuando estaba en tres patas, jzas!,
crujié un poquito, se doblé la gata y se vino al
suelo... Y lo peor fue que se cay6 encima de las
cacerolas y las atortillo.

Nadie lo podia levantar hasta que un camién
par6 y unos tipos nos ayudaron. Y le cambia-
mos neumdtico. Y volvimos a meter las cosas,
pero no sé por qué no cupieron todas y mi papa
se puso firme en dejar tiradas un montén de
cuestiones de almacén.

fbamos muy felices, cuando de repente em-
pez6 a saltar una lluvia de agua hirviendo enci-
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ma del vidrio. Paramos y al capé le salia un
humo de tren. El papa dijo que estaba hirvien-
do, y habia que esperar que se enfriara.
Esperamos horas y partimos de nuevo. Al
poco rato volvié a hervir. Vuelta a esperar. El
papa decidi6 irse bien despacito, para que no
hirviera. En eso se oscureci6 y se hizo de noche.
Quiso encender las luces y apenas las encendi6,




jzas!, se apagaron. Era el fusible y no habia re-
puesto. Tuvimos que seguir mas despacito, y
cada vez mds despacito, hasta que se revent6 el
otro neumatico y con el otro reventado no hubo
mas remedio que dejar el auto ahi y hacer dedo.

Y nos vinimos en un camién inmenso donde
cabia todo y hasta habria cabido todo lo que ti-
ramos de almacén.

Llegamos a Concén a las doce de la noche y
la refineria de petréleo es como un barco gigan-
te todo de luces y chimeneas, bolas de plata in-
mensas con un volcdn de llamaradas rojas. Tam-
bién parece algo de Marte porque todo es espa-
cial.

Eso me consol6 mucho del viaje tan largo,
porque pensando que uno llega a tierras tan es-
tupendas, donde todo es diferente, tan inmenso
y tan lunar, hay mucho donde entretenerse.
Maiiana voy a tener harto que hacer recorrien-
do esto que tiene olores an6nimos.

Porque por la refineria se siente algo como
comida mal hecha y después una cosa fresca y
salada con gusto a jaibas y cosas ricas.

La cuestién es que mi papd tenga tiempo de
sacarnos a pasear todo el dia y que la mama se
conforme con pensar en su guagua para que nos
deje pasear hasta la noche.
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La casa en que vivimos ahora, estd en un ce-
rro y se ve el mar completamente negro. Hay
pocos muebles, pero como es tan tarde, la mamé
armo las camas en cualquier parte para que nos
acostemos y mafana nos vamos a instalar con
la radio y demas cosas.

Todos se durmieron ya, menos yo, que es-
toy desvelado, porque esa luz roja que sale de
la refineria me parece algo tan estupendo que
creo que serfa una buena idea agrandarla otro
poco y entonces no habria noche en ninguna
parte.

Mientras estaba escribiendo me dio hambre
y me acordé de los sandwiches que me habia
hecho hace tiempo y trafa en mi maleta. La abri
y resulta que tenian una cantidad de pelitos blan-
cos largos y un olor tan fétido que tuve que bo-
tarlos.

Ojala que aqui amanezca temprano y sal-
ga luego el sol, porque yo tengo tanto que hacer
y tantas cosas que visitar y no quiero perder
tiempo.

Hay muchas pulgas en mi cama y tengo to-
das las costillas llenas de ronchitas blancas con
orilla rosada. Pero no se pueden agarrar porque
son demasiado chicas. Se ve que son pulgas
hambreadas y que hace mucho tiempo que no
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comian. Eso me consuela de que me piquen y
no me voy a rascar mds para no molestarlas ni
machucarlas, quiero que estén sanitas y gordas
para mafana y hacer un criadero.

Tengo el desengano de la vida mds tremendo y
se me ha engordado tanto la garganta que ape-
nas puedo tragar.

Porque yo creia que el famoso Concén era
fenémeno y resulta que es todo lo contrario.
Quiero decir que cuesta tanto acostumbrarse a
que uno viva en un pueblo cuando ya tenfa todo
arreglado en la cabeza para vivir en una ciudad
de rascacielos.

El primer dia no me cayé tan mal porque el
mar es lindo y la playa y la desembocadura del
rio con sus botes y la refineria de petréleo era
bastante colosal, pero al otro dia, cuando qui-
se ir a las tiendas y conocer, lo encontré bien
penca.

Aquf uno pide permiso para algo prohibido
y se lo dan. Sali a caminar solo y lo recorri ente-
ro con cerros y todo y mientras mas andaba mds
cototo me bajaba de que fuera lo que era...
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Hasta que por fin pensé que mds valia acos-
tumbrarme y me hice amigo de un pescador que
se llama el General. Tiene un bote sin motor, pero
hace bien remar para criar pecho. Y crié bastan-
te aunque el remo me boto6 tres veces. Lo bueno
de Concén es que toda la gente es igual y de
confianza y puros almaceneros o pescadores y
no se trabaja sino que uno sale al mar en bote y
recoge el pescado. Asi que nadie se cansa ni re-
zonga sino que simplemente descansan en la
caleta y conversan o salen a pescar.

La telefonista teje delante de una mesita con
fichas con bisagra y de repente se cae una tapita
y ella se pone los fonos y dice:

—~Concén, le marco -y enchufa un fierrito y
da vuelta una perilla y sigue tejiendo.

El correo tiene una rejilla como de caja de
banco y suena todo el tiempo el telegrama, pero
no hay que apuntarlo porque es solamente para
que no se amohose. Y cuando llega una carta
hay que firmar un libro. En el almacén hay sa-
cos con maiz y muchas escobas, pero pocos cho-
colates. Los duenos son italianos y bastante co-
lorados.

No hay tentaciones ni nada que uno quiera
comprar, aunque le den cien pesos. Se puede
decir que aqui no sirve la plata.
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A mi mama le gusta, pero cree quenosevaa
acostumbrar y a la Domi también. Mi pap4 esta
bastante farsante con los millones que vale la
refinerfa de petréleo y las torres, y otras pati-
llas, pero Javier estd hecho una furia y dice que
si no fuera porque se hizo amigo de los carabi-
neros no tendria ni con quién hablar.

Mientras sali a caminar, mis gatos se comie-
ron mis cucarachas y se mandaron mudar no sé
adoénde. Por suerte el General me regalé unos
pejerreyes y los eché en la tina de baiio para ha-
cer crianza. Pero como aquif no hay méds que un
barfio en toda la casa, mafiana tempranito, antes
de que despierte mi papd, voy a tener que hacer
una pileta grande para echarlos. Y voy air a la
isla a buscar pingiiinos y gaviotas porque si no
me voy a aburrir tremendamente. Porque la
Domi sale todo el dia, Javier se lo pasa en la po-
licia y la mamd le ha dado por hacer cortinas y
tonteras para la famosa guagua y ni se mueve
de la mdquina. Y mi papé llega en la tarde con
facha de ranchero de pelicula y habla de puros
millones y de tonteras de subproductos. Y cuan-
do uno se acuerda de la vida que pensaba hacer
y no puede, se le hincha la garganta y tiene que
pensar en gaviotas y pingiiinos para poder ha-
blar.
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9 BBEHI 1lll|;

En 1960 fue publicado por primera

vez Papelucho detective.

De la seric escrita por esle
personaje, es el cuarto tomo v uno de
los mds entretenidos de la coleccion.
Marcela Paz, con su esfilo magistral,
hace participar al lector de las
aventuras de Papelucho que nunca se
agotan, que siempre sorprenden y
entretienen a grandes y chicos.




