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a El cumpleafios de Mani ™

Manuela Mamani era una nifita
aymara que vivia en un poblado del alti-
plano chileno con su papd, su mami y
doce llamas.

Como era pequeiita de porte, nadie
le decia por su nombre porque era muy
largo. Todos la llamaban simplemente,
Mand. Tenfa el cabello negro y brillante,
muy lacio. Su piel era bronceada y los
pémulos salientes. Sus ojos eran oblicuos,
negros y muy brillantes.

Mant era muy bonita.

Mant cumplia siete afios ese dia.
Desde temprano sintié a su papd y a su
mamd en puntillas por la pieza preparan-
do el desayuno. Hacfa mucho frio en las
mafianas y el sol brillaba con esplendor.
La mamd habia puesto pieles de vicufia
en las paredes para impedir la entrada del
frio. Mand no dormia. Estaba nerviosa
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porque ese dia era importante para ella.
Pedirfa algo muy especial como regalo de
cumpleaios.

El papa de Manu era el hombre
mds importante del pueblo. Era el Jefe de
la Comunidad y adem4s era doctor. Todos
le trafan sus hijos y sus animales cuando
estaban enfermos.

Manuel Mamani escuchaba la en-
fermedad: a veces ofa la sangre correr con
una infeccién. Otras veces ofa los huesos
rotos de alguna pequefa llama, daba un
tirén y ésta sanaba. El senior Mamani.no
cobraba dinero por sus servicios. Lo hacia
para ayudar a la gente de su pueblo. Todos
lo querian mucho. Muchas veces le paga-
ban con animales. Por eso tenfa un rebafio
de doce llamas que Manu cuidaba.

Cada cierto tiempo, el sefior Ma-
mani bajaba al valle e iba al Municipio a
hablar con el alcalde. Consegufa muchas
cosas buenas para el pueblo: dinero para
hacer canales de regadio, corrales para que
los animales no se murieran de frio en el
invierno. Ahora dltimo habia conseguido

luz eléctrica y habian
instalado la primera
televisién.

—DMuy feliz
cumpleanos, Manu
—dijo la mama.

—Muy feliz
cumpleafnios, Manu
—dijo el papd.

La abrazaron. Sus papds la querian
mucho y Mant lo sabia. Entonces, la ma-
mé puso la tetera a hervir en la cocina que
estaba dentro de la sala. Sacé unas tortillas
muy ricas, partié unas tajadas de queso
fresco y en un plato puso polulos, un cereal
inflado muy gordo. Era algo especial. Mand
se puso muy contenta.

—Hoy bajo a la ciudad —anuncié el
papd de Man, tomando una taza de té muy
negro—. ;Qué quieres de regalo de cumplea-
fios, Manu?

Ningtin padre del pueblo de Chi-
pana preguntaba a sus hijos qué querfan
de regalo de cumpleafios. No habfa mu-
cho dinero para regalos en ese pequefio
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pueblo. Pero Mant era muy querida de
su padre y de su madre y, ademds, era
hija tnica.

Mand los miré. Habia llegado el
momento de hablar.

—No me traigas nada papa —dijo—.
Quiero un regalo de cumpleafios especial.

Su papd y su mama la miraron.

—:Qué serd lo que quieres? —pre-
guntaron.

—Quiero que me den permiso para
ir a la escuela en la ciudad —dijo Mani—.
Quiero ir al colegio y aprender cosas. Aqui
en Chipana no hay colegios. Yo podria vivir
en Iquique con tia Eduvigis —dijo, mirando
a su mamd.

—iDe ninguna manera! ;Y menos
con Eduvigis! —dijo el papd de Mand
muy enojado.

Tia Eduvigis era hermana del papa
de Mand y estaban peleados hacia afios,
porque ella no habia querido vivir en
Chipana.

—iHija cémo se te ocurre pedir
ese regalo de cumpleafios! —dijo la mama
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mirdndola muy triste—. ;No quieres vi-
Vir con nosotros?

—iPor supuesto que quiero vivir
con ustedes, papd, mamd, los quiero mu-
cho! —dijo Manti—. Pero es que en este
pueblo no hay escuela y yo quiero apren-
der cémo son las cosas. Ademds, anoche
tuve un suefio...

Entonces, el papd y la mam4 de
Mand se miraron muy preocupados.
Mant a veces habia tenido suefios que se
habfan cumplido. El afio pasado habfa so-
fiado que habria sequia y no habfa llovido
en todo el invierno boliviano. Luego, ha-
bia sofiado con todo el pueblo iluminado
en medio de la noche. Al dia siguiente,
habia llegado la luz eléctrica. La gente le
tenfa respeto a los suefios de Manu.

—;Qué sofaste, Mant? —pregunté
la mamd.

—Algo raro —dijo Mani—. Sofié
que venia una ola grande que iba subiendo
por una montafa. Es decir, creo que era
una ola, porque yo no sé cémo son. No
conozco el mar.



El pap4d de Manu se qued6 muy si-
lencioso. Todos los afios €l pedia al alcalde
una escuela para el pueblo. Y, afio a afio,
le contestaban que no habia suficientes
alumnos para poner una escuela. Los ni-
fios que se iban a la escuela de la ciudad,
no volvian. Preferian quedarse en la ciu-
dad con sus parientes o vecinos. El pueblo
cada vez tenfa menos gente. Al final, no
quedaria nadie y el pueblo morirfa. Asf
habia pasado con otros pueblos, pensé
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el sehior Mamani. Era muy triste, pero ésa
era la verdad.

—S1 te esperas unos afios, yo te
traeré una escuela, Mani —dijo su pa-
pa—. Te lo prometo. Pero no puedes irte
a estudiar a la ciudad. Eres muy pequefia
todavia.

—No soy muy pequefia —dijo
Mant mirdndolos con sus ojos brillantes—.
Tengo que ir a la escuela ahora. No den-
tro de dos afios. Es importante. Quiero
aprender a leer y a hacer remedios para
sanar a las personas. No puedo esperar.

—iBasta, Manu! —dijo el papd
enojado—. ;Se acabd la discusion! Prime-
ro debes aprender a hilar y a tefir la lana.
Como lo hacen todas las nifitas de tu
edad. Cuando sepas eso, yo te traeré una
escuela aqui, a Chipana.

A Manu se le iluminaron los ojos.

—iPero pap4, yo ya sé hilar y teqir
la lana! —exclamé.

Eso era cierto. Habia aprendido a
hilar y a tefiir con la sefiora Olaya, la teje-
dora més famosa del pueblo.
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—;Basta, Mant, no insistas! —dijo
el papd, con voz fuerte—. {No puedes ir!
Eres muy pequefia todavia. Y en cuanto a
hacer remedios, el que m4s sabe de reme-
dios aqui, soy yo, tu padre. Para eso no
necesitas abandonarnos —y salié dando
un portazo. Estaba enojado.

—No soy pequefia —murmuré
Mand con ldgrimas en los ojos.

La mamd la tomé en sus brazos.

—Después podris ir a la escuela
—dijo— o tal vez, tu pap4 traerd la escue-
la al pueblo, tal como ha hecho con la luz
eléctrica. ;Me ayudas a hacer la comida?

Pero Manu no pudo ayudar a su
mamd ese dia. Andaba distraida y se le ol-
vidaban las cosas. Al final, la mam4 le dijo
que llevara a pastar a las doce llamas a los
bofedales de mds arriba, pero que las tra-
jera temprano de vuelta.

—Est4 haciendo frio, hijita —di-
jo—. No te distraigas por ahi, mira que el
viento es muy fuerte ahf arriba.

—Si, mamé —dijo Manu.

Fue al establo y llamé por su nombre
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a las doce llamas: Warki, Pelu, Sapsa, Coxsa,
Pachi, Pocha, Colla, Mani, Tinti, Sansi,
Olu y Wiksa. Vinieron saltando y le pasa-
ban su suave cabeza parda por el pelo. Ma-
nu las abrazé a todas y partié con ellas y
con su cayado hacia los bofedales. Se acer-
caba el invierno en el altiplano. Mant iba
muy triste. Habia tomado una decisién y
sabfa que la cumpliria con o sin permiso
de sus padres. Algo le decia que era impor-
tante, muy importante ir a la escuela de la
ciudad. Llegé al bofedal y se senté en una
piedra. Se tendié al sol del mediodia y se
quedé dormida. De nuevo vio en suefios
la ola que subia por la montafia. Cuando
despert, Manu ya tenfa su decisién to-
mada. Pero para cumplirla, necesitaba de
ayuda. Entonces se acordd de su gran ami-
go, Kunturo. Todos los nifios del pueblo
envidiaban a Manu por tener ese amigo.
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—iKunturo me ayudard! —grité
Manu, al viento—. jEs el tinico que puede
hacerlo!

Entonces Mant subié por el roque-
rio de la montafa. Trepé 4gilmente. Manu
era experta en subir las rocas. Trepaba co-
mo una vicufia, muy 4gil, rdpida y segura.
Sus pequefios pies se posaban firmes entre
las junturas de la piedra. Ya se le habia
acabado la pena. Sabia exactamente lo
que tenia que hacer. Kunturo la ayudaria.

" Kunturo o

Mientras subfa, Manu se acordé
de cémo habia conocido a Kunturo. Ha-
bia sido hacia varios afios. Un dia, habian
subido a la cumbre a buscar una hierba
muy escasa, cuando de pronto, el papd de
Mand subié sigilosamente por la saliente
de roca hacia arriba. Era muy empinado y
a Manu le dio mucho miedo ver a su pa-
pd al borde del abismo. Pero €l no parecia
tener miedo. Cuando el papd de Manu
llegé a la cumbre de la roca, se detuvo
asombrado. Sobre un nido habifa un gi-
gantesco condor hembra que se quejaba y
movia la cabeza. Estaba herida. Alguien le
habia disparado en el pecho. Se hallaba
con las alas extendidas, muy cansada y
respiraba entrecortado sin moverse. El
papd de Manud comprendié que el cén-
dor estaba en peligro de muerte y se dis-
puso a sanarla. Le aplicé una cataplasma
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de hierbas que la adormecié y traté de sa-
carle el proyectil del pecho. Pero no le fue
posible. A cada intento que hacia de abrir
la herida ésta se cerraba mds y més. El
céndor estaba muy débil y escondia la ca-
beza entre sus alas. El papd de Manu
comprendié que iba a morir y se puso
muy triste. Entonces fue cuando Mant y
su padre oyeron el sonido. Era un graznido
muy divertido, como el de un gallo af6ni-
co que gritaba desde debajo del céndor
hembra moribundo.

—iHay que sacarle la cria! —grit6
el papd de Mand, y corrié con su hija en
brazos a buscar ayuda al pueblo.

Sélo entre cuatro hombres pudie-
ron mover al céndor, que ya habia muerto.

Cuando el polluelo
de c6ndor aparecié de
debajo de su madre con
restos de huevo en su
cabeza, lanzé un grito
tremendo que los hi-
zo reir a todos. {Tenia
mucha hambre! ;Es
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que todas esas personas que lo miraban
no iban a darle nunca de comer? Mand
trajo entonces las sobras de un asado que
hubo el dia anterior en su casa. El polluelo
las comié mirdndola fijamente y devorando
todo con su gran boca. Desde entonces,
Mand y él.fueron amigos inseparables.
Mand le puso Kunturo. Céndor peque-
fio. Siempre que iba a pastorear, ella subia
al nido de Kunturo y se subia sobre ¢l
mientras Kunturo agitaba sus alas que
iban creciendo cada vez mds. Y cuando ese
verano Manu subié a la montafia, encon-
tré ya a un céndor adulto, gigantesco, que
la miraba como preguntindole:

—:Qué me trajiste?

—No te traje nada hoy —dijo Ma-
nd, subiéndose arriba de €l y acaricidndole
la cabeza. Pens6 que si su pap4 la hubiera
visto subida sobre el céndor, en el nido, le
hubiera dado mucho susto. Pero era el lu-
gar donde Mand se sentfa mds segura. Y
duefia del mundo. Desde el nido de Kun-
turo se vefan las nubes y mds alld. Mand
entrecerrd los ojos y se durmié. Y volvié a



. o B

20

sonar con la ola gigante que subia la mon-
tana. Desperté sobresaltada. Era muy
tarde. Su mam4d estarfa preocupada. Se
sent6 muy cerca de su amigo.
—Kunturo —dijo—, te voy a pe-
dir un favor muy grande. Necesito que
me bajes todos los dias a la
~ escuela de la ciudad. Pero
o que nadie nos vea, ;en-
tiendes? Debo ir a la
escuela. Quiero aprender
a leer —le explicé—. Pero
también debo ir porque
tuve un suefio de que algo
terrible pasaba en esa escuela y yo lo evita-
ba. Vendré aqui todas las mananas y td me

y:

llevaris a la ciudad, me esperarés en el ce-
rro Dragén y luego me subirds hasta mi
casa. ;Quieres hacerme este gran favor?
Kunturo la miré de perfil con su
ojo inmenso. Man le acaricié. Kunturo
movié la cabeza como diciendo si.
—iGracias! —dijo Manu sonrien-
do—. Sabia que podria contar contigo.
Ahora tenemos que ensayar el vuelo. No
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me vayas a dejar caer, Kunturo. {Vamos!
—dijo, espoleando el costado del céndor
con las rodillas—. ;Vuela!

Kunturo comprendié. Agité las in-
mensas alas que desplegadas eran mds gran-
des. Y entonces, con cuidado, desplegé un
vuelo silencioso y rasante, remontidndose y
bajando suavemente al gran bofedal. Manud
iba sentada sobre él. Sintié el aire frio pasar
por su costado. Y las plumas pequefias del
cuello del céndor junto a su cara. Estaba
volando por el cielo. Era maravilloso. Ma-
nd juntd las llamas y las arreé en fila hasta
su casa. Ya sabfa cémo irfa todos los dfas a
la escuela de la ciudad, sin que nadie se
diera cuenta. Habia solucionado su pro-
blema. Estaba contenta. «Kunturo me ha
hecho el mejor regalo de cumpleafios que
he tenido nunca», pensé, y corri6 hasta su
casa. Entré feliz y le dio un beso a su ma-
m4. La mam4 se qued6 mirdndola.

—Por suerte, los caprichos de Ma-
nd duran poco —se dijo—. Ya se le debe
haber olvidado esa locura de ir al colegio
en la ciudad.



" En la ciudad "

Al dia siguiente, muy temprano,
Mand llevé las llamas al bofedal y las dejé
alli pastando. Le habia dicho a su mamd y
a su papd que ella llevaria las llamas a pas-
tar todos los dfas. Sus padres se lo habfan
agradecido y habfan pensado que Manu
era muy colaboradora.

Apenas llegé al nido de Kunturo,
vio que éste ya estaba listo, esperdndola.
Manti se mont6 en su cuello. Kunturo des-
plegé sus alas y comenzé a correr por la
planicie. De pronto, con un salto, se lanzé
al vacio. A Mand se le subié el corazén a la
boca. Y se dio cuenta de que iban volando.
Volaba por el altiplano sobre su amigo
Kunturo que iba descendiendo en grandes
circulos. Iba al colegio. Y llegaria volando
sobre un céndor. Era algo tan increible,
que Mant decidié mantener a Kunturo
en secreto. Después de un rato de vuelo,

vieron los techos de las casas de la ciudad
de Iquique. Uno de esos techos seria el del
colegio. Kunturo aterrizé sobre una loma
del cerro Dragén. Mand se bajé y le reco-
mendé que no se moviera de alli. Se fue
corriendo a la escuela. Cuando llegé, Ma-
nu vio a otros nifos y nifias de su edad que
iban llegando al colegio mientras la cam-
pana sonaba. Manu estaba feliz. Se acercé
al grupo de nifos y los saludé:

—Hola, ;cémo estdn? —les dijo.

Entonces todos la quedaron mi-
rando y se pusieron a refr, sefialindola
con el dedo. Refan y refan. Llamaron a
otros nifios que estaban cerca y pronto un
grupo muy grande de nifios se encontré
alrededor de Manu.

—¢Qué pasa? —pregunté Mani—.

:Qué tengo en la cara? Entonces sucedié
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algo increfble. Los nifios le hablaron atro-
pellindose y riendo a carcajadas, mirdndola
y sefialdndola con el dedo.

Mani se dio cuenta de que no en-
tendfa una sola palabra. Los nifios hablaban
en sonidos extrafios que Mand no com-
prendia. Era otro idioma. Una serie de
sonidos raros, como silbidos de serpiente.
Y que Manu no habia ofdo nunca.

—Hola —dijo con mucha ver-
giienza—. Me llamo Manuela Mamani.

Los nifios se secreteaban entre ellos.
Hablaban frases y palabras extrafias. De
pronto, una nifia se adelanté y hablé
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palabras que Manu reconocié. Era una
nifia como ella, también pequeiia, delga-
da y con el pelo oscuro muy brillante a
ambos lados de la cara.

—Ellos hablan castellano —expli-
cé la nifia a Mand en aymara—. En las
escuelas, todos deben hablar castellano.
No nos permiten hablar aymara. Para ve-
nir a este colegio primero debes aprender
a hablar castellano.

—Y td, ;cémo lo hiciste? —pre-
gunt6é Mand, a punto de llorar.

La nifia se encogié de hombros.

—Aprendi después de un tiempo
—dijo—. Ellos no son amables. Se rien
de ti.

Entonces Mant se acordé de su
papd y su mamd. Ahora comprendia por
qué no querian que viniera al colegio en
la ciudad. De pronto, una sefiora alta en-
tré en el patio. Todos los nifios se pusie-
ron en fila empujidndose unos a otros. A
Manu le llegaron varios empellones. Los
nifos se refan mirdndola. Uno se apretd
la nariz y otro se puso las manos en los
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ojos y se los achiné. Otro le imité la ma-
nera de caminar. A Mand le dieron ganas
de salir corriendo. Era un colegio horri-
ble. La sefiora llevaba un delantal blanco.
Los hizo entrar en la sala. Hablaba la mis-
ma lengua extrafia que los nifios. Mant
no entendia nada. Mostré un mapa de
colores hermosisimos, donde habia un
color azul que Mant no podia dejar de
mirar. De pronto, la profesora le hizo una
pregunta, en el idioma extrafio, mirdndo-
la fijo. Mant enrojecié y tuvo un miedo
terrible. No sabfa qué decir. A su lado, la
nifia aymara, le susurré:

—Di «no lo sé senorita» —le dijo.

—Nolosésse’fiorittu —le salié a
Mani trabajosamente. Transpiraba. Los
nifios volvieron a reir estruendosamente.

La profesora la miré silenciosa.
Luego dijo «aymara» y otras cosas mds que
Mani no entendié. Nunca se habia senti-
do tan desgraciada. Afiord a su papd y a su
mamd. jQué razén tenian en no querer
que fuera al colegio de la ciudad! La profe-
sora anot6 algo en un libro gigante, sin
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dejar de mirarla. Luego son6 una campa-
na y los nifios se desbandaron a sus casas.
Las clases habfan terminado por ese dia.
Man llegé6 llorando al cerro Dragén. Se
sentfa muy infeliz. Sollozando, se abrazé
al cuello de Kunturo y hundié su cabeza
entre las plumas finas que como una esto-
la de piel, le rodeaban el cuello. Kunturo
esper6 un poco a que Mand secara sus l4-
grimas. Luego, desplegando suavemente
las grandes alas, remonté vuelo a casa con
Manu agarrada a su cuello.



" El mar | - B

Pero Kunturo no quiso volar di-
recto hacia el altiplano. Queria regalarle
algo a Mand para que ella calmara su
llanto. Entonces se dirigi6 al mar. Poco a
poco, Mand vio aparecer la gran exten-
sién azul y sonrié. Ese era el mar. El mar
del que tanto hablaba su mamd. El mar
de Chile. Era del mismo color que habfa
en el mapa del colegio. Kunturo se pasea-
ba planeando por sobre esa inmensa masa
de agua oscura que parecia un tremendo
animal adormecido. Mant miré hacia el
horizonte y luego hacia la tierra. En el
borde, una linea de espuma blanca, mar-
caba el contorno de la costa. Hacia viento
y a Kunturo le costaba avanzar. Mani te-
nfa mucho frio. Se lo dijo a Kunturo en
una vuelta y este gird y se dirigié hacia el
altiplano de vuelta. Llegaron cuando habia
oscurecido. Las llamas balaban desaforadas
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en el bofedal. Asustada y muy triste, Ma-
ny las recogié y las fue llevando a su casa.
Llegé cuando ya habia caido la noche. Su
mam4d y su papé estaban muy preocupados
esperdndola en la puerta de casa.

—Dénde estabas, Manui? —pre-
guntoé, muy serio, su papa.

—7Pastoreando las llamas —contest$
Mand poniéndose muy colorada.

No le quedaba mi4s remedio que
mentir. Nadie le creerfa si contaba lo que
habia vivido ese dia. Y todo era tan triste.
Era todo tan dificil. De pronto, estuvo a
punto de lanzarse llorando a los brazos de
su pap4d y de su mamd y contarles todo lo
que habia vivido en ese dia terrible. Pero
se arrepinti6. Tal vez no le creerian. Y le
prohibirian ver a Kunturo, el tinico aliado
que tenfa en el mundo.

—;Qué te pasa, hijita, estds enfer-
ma? —se, 0y6 la voz de la mami4, en la
oscuridad.

—No mam4, no me pasa nada.
Creo que estoy un poco cansada no mds.
Me voy a acostar —dijo Mand, sintiendo
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que las ldgrimas rodaban por su cara. Se
puso la gruesa camisa de invierno y se
acostd, arropdndose mucho. Al rato sin-
ti6 que se sentaban en su cama. Sacé la
cabeza. Era su pap4 con una taza humean-
te en la mano.

—Témate esta agua. Es buena pa-
ra-la tristeza —dijo el papd.

—No estoy tris...ttezz... —sollozd
Mand, tomando tragos del agua.

Mientras la tomaba, sintié que le
daba suefio.

—Mi hijita linda —dijo el pap4
haciéndole carino—. S¢é lo que sientes,
pero ya va a llegar el dia en que puedas ir
a un colegio donde ensefien nuestra cul-
tura. El problema es que abajo, en la ciu-
dad, hablan sélo castellano y se rien del
que habla aymara. Yo no te queria decir
esto, para no desilusionarte. Tengo que
conseguir que hagamos un colegio en es-
te pueblo donde ensefien en aymara para
que los nifios sepan cosas de nuestro
mundo que les sirvan para seguir viviendo
aqui y no se vayan todos a la ciudad a ser
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sirvientes. Si la gente sigue yéndose para
los valles, nuestro pueblo se va a quedar
vacio, y un pueblo sin gente es un pueblo
muerto.

—S1 papd —contesté Manu abra-
zdndolo.

Su pap4 era muy bueno. No le habia
querido decir lo del idioma para evitarle
una pena. Y ahora ella lo habia sufrido en
carne propia. Y no lo podia contar a nadie.
El suefio de ir al colegio se habia esfumado.
Pero igual, mafiana, irfa a ver a su amigo
Kunturo, pens6. Aunque no fuera al cole-
gio, tal vez podria dar otro paseo aéreo.
Habfa sido tan maravilloso volar agarrada
a su cuello. Era como sentirse duefia del
mundo. Volar como los céndores la hacfa
sentirse feliz. Y sin darse cuenta, se qued6
dormida.



a El plan "

A la manana siguiente, Mani ama-
neci6 llena de 4nimo. El dia anterior pare-
cfa haberse borrado de su cabeza. Tomé
desayuno con apetito y partié al bofedal
en medio de sus doce llamas regalonas. Se
habia trazado un plan. Si no podia ir a ese
colegio, entonces darfa vueltas por sobre
la ciudad con Kunturo durante el dia,
mirando desde lo alto las ciudades y los
pueblos. Aprenderia mirando desde arriba.
Pero sobre todo irfa a ver el mar. Tenfa que
volver al mar. Era demasiado hermoso.

Corrié con sus llamas por los sen-
deros del altiplano. Soplaba un viento
fuerte, huracanado, algo tibio. Nubes os-
curas se juntaban y corrfan por la pampa
del cielo. Mant dejé a sus llamas pastan-
do en los jugosos bofedales y subié6 por la
roca desnuda como una pequefa vicufia
experta. Arriba estaba Kunturo. Sin un solo
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movimiento, derecho en el nido. Dormfa.
Mant lo desperté acaricidndole el plumaje
del cuello. El joven céndor se despertd y la
miré como diciéndole:

—;Quieres ir de nuevo a ese cole-
gio de la ciudad donde se rien de ti porque
no hablas su idioma?

—No, Kunturo —dijo Mant—. No
quiero ir mds a ese colegio. Lo que quiero es
que me lleves a dar una vuelta por el mar.
No puedo olvidar el mar. ;Lo harfas por mi?

Kunturo miré la lejania y luego
asinti6 gravemente. El lazo entre Kunturo y
Manu no se cortarfa jamas. Manu se acercé
a Kunturo y se monté en su cuello y lo es-
poled suavemente con las rodillas. Kunturo
parecié comprender. Kunturo comprendia
todo. Lentamente, extendié sus alas gigan-
tescas y remontd vuelo. Manu se sintié cé-
moda y feliz, con el helado viento, cruzando
a ambos lados de su gorro de lana. Tener un
amigo como Kunturo era lo mejor que
habfa en el mundo. Ya no le importaba no
poder ir a ese colegio ni saber castellano.
Sélo querfa volar. Y ver el mar una vez miés.



-, Tsunami o

Entonces, Manu y Kunturo se
quedaron boquiabiertos. El mar estaba
muy cambiado. No tenia nada que ver
con el hermoso mar del dia anterior. Ha-
bia perdido su color azul luminoso y su
paz infinita. Gruesas olas metdlicas y opacas
estallaban contra la costa. Desde arriba se
veia a los hombres que como hormigas
corrfan con sacos a la playa para armar
una defensa contra la marejada. El mar
estaba casi negro.

—No te vayas todavia Kunturo
—rogd Mani. —Déjame mirarlo una vez
mids. Igual me gusta asi. Es como si fuera
un animal salvaje.

Entonces, Mani miré hacia abajo
y la vio. Lejos de la costa, una altura de
agua se enroscaba sobre si misma levan-
tdindose muy alto, como el brazo de un
gigante; un remolino de agua oscura que
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se elevaba cada vez més. Era tan potente,
y tanta amenaza habia en aquel agua os-
cura, que hasta Kunturo se quedé absor-
to, mirando esta especie de montafia que
se acercaba como un barco gigante y
mortifero, hacia la costa, cada vez a ma-
yor velocidad. Entonces Mant compren-
dié su sueno. Esa montafia de agua se
precipitaria sobre el pueblo. Desde la cos-
ta los hombres no podian verla. Pero era
real. Ella la estaba viendo ahora. Su suefio
se habfa cumplido. Y comprendié que de-
bia salvar a la gente avisando. De pronto,
una idea tomd forma en su mente. Espo-
le6 rapido a Kunturo que miraba la mole
de agua avanzar hacia la costa.

—;Répido, Kunturo! —dijo— jLI¢-
vame al colegio!

El céndor comprendié que se tra-
taba de un asunto de vida o muerte. Giré
sobre su cuerpo y se lanzé veloz al descenso
sobre la rada del puerto, en la ciudad,
mientras Mand se apretaba a su cuello pa-
rar no caerse. Ahora volaba mis rédpido y
daba bruscos giros con el ala. En el patio
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del colegio, los alumnos asistian
civico antes de entrar a clases.

al acto

. El salvamento -

De pronto se sintié un revolotear
y todos, directora y alumnos, miraron ha-
cia arriba levantando sus cabezas. Y todos
vieron a la nifa del dia anterior, montada
como una amazona sobre un céndor in-
menso amaestrado que se detuvo en el
centro del patio, haciendo volar todos los
papeles con la fuerza de sus alas. Mant
bajé de Kunturo mientras todos los nifios
que la vispera se habian reido de ella, la
miraban asombrados, sin poder pronun-
ciar una sola palabra. Ni en castellano ni
en ningun idioma. Estaban boquiabier-
tos. Era la misma nifia de la que se habian
reido. Era la misma nifia distinta. La nifia
aymara que ahora venia como una reina
volando sobre un céndor. Mand miré a la
directora y le hablé. La directora no en-
tendfa tampoco su lengua. Mant comenzé
a hacer gestos tratando de explicar que



una mole de agua se avecinaba sobre la
ciudad. Pero nadie le entendia. Las profe-
soras crefan que se trataba de una nifia loca.
La directora las aparté. Algo estaba tra-
tando de decirle esa nifia. De pronto alzé
la voz y grité:
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—;Quién sabe hablar aymara y
castellano de entre ustedes? Entonces, se
adelanté la nifia del dfa anterior, la que le
habia explicado a Man lo del idioma.
Mand la miré y la remecié, con los ojos
muy abiertos:

—iDiles que viene una montafa
de agua acercdndose a la ciudad! {Diles
que tienen que correr hacia los cerros!
iDiles que pueden ir a mi casa en el alti-
plano! ;Diles que mi pap4 es jefe de la co-
munidad! El los hospedar hasta que la
montafia de agua se aplaque. Diles todo
eso! jR4pido!

La nifia se volvié a la directora y
en castellano le explicé lo que Manu de-
cia. La palabra tsunami hizo erizarse los
cabellos de la directora. Corrié a llamar al
alcalde por teléfono. Después organizé la
evacuacién de nifios y nifias. Los padres y
apoderados comenzaron a llegar por las
calles, como locos. Muy pronto llegaron
los camiones de la Municipalidad y co-
menzd la caravana de vehiculos hacia
arriba. Iban todos al pueblo de Mand, en
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el altiplano. Ella, montada en Kunturo,
que daba vueltas en redondo, guiaba la
caravana larguisima de autos y microbuses
que subia por el cerro hacia arriba, cada
vez mds arriba. Todos subian y subian y
subfan. Algunos iban asustados. Pero la
presencia de Kunturo con Manti animando
a todos, los tranquilizaba.

Entretanto, los papds de Manu
habian recorrido todo el pueblo muy
preocupados. Manu no aparecia por nin-
gin lado. Habjfan ido casa por casa pre-
guntando por ella, pero no estaba. No
habfa llegado con las llamas. El papd de
Manu habia subido a los bofedales y ha-
bia encontrado a sus doce llamas pastando
solas. Manu no estaba por ninguna par-
te. La mamd de Manu se habia puesto a
llorar.

—Tanto que le gusta trepar por las
rocas! —sollozd.

—Es experta trepando, no tengas
miedo —dijo el papd de Mand, pero él
también tenfa miedo. Nunca Mand habia
desaparecido asi.
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De pronto, a lo lejos, una humare-
da se fue haciendo mds y més grande. El
primero en verla fue el papd de Mand.
Venia gente, mucha gente, con algo vo-
lando sobre ellos. Y entonces, todos los
habitantes del pequefio pueblo del alti-
plano vieron lo que nunca podrian olvidar.
Una larga caravana de autos, camiones y
micros, llenos de gente de la ciudad. Todo
el pueblo venia subiendo, agitando los
brazos y saludando a los habitantes del
pequefio caserio. Algunos gritaban, o llo-
raban. Estaban muy nerviosos. Asustados.
Y arriba de todos ellos, montada en Kun-
turo, como si hubiera nacido sobre un
péjaro, venfa Mand, guidndolos. El viento
se habia hecho mds y mds fuerte, y una
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tormenta se avecinaba. El alcalde se bajé
del camién donde venia y se aproximo al
papd de Mand.

—;Viene un tsunami! —dijo—. Tu-
vimos que subir. Una nifia maravillosa de
Chipana nos salvé. E indicé hacia arriba,
hacia el c6ndor, donde Man sonrefa a su
padre.

Kunturo aterrizé sobre la plaza del
pueblo y todos los habitantes se acercaron.
Se repartieron a los nifios de la ciudad para
cuidarlos en las casas y el resto del pueblo
se acomodé en la plaza y en los caminos
de los alrededores.

Las sefioras de Chipana comenza-
ron a preparar ollas grandes de comida y
al caer la noche todos estaban alrededor
del fuego, comiendo y comentando cémo
Mant los habfa salvado.

—Es increible el valor de su hija!
—le decta el alcalde y la directora del colegio
al papa de Manti—. jNo vacilé un momen-
to en venir a salvarnos! Ella es una heroina.

El pap4d de Mani miré a su hija.
Ella, muy colorada, dijo:

—Papd, mamad, ya sé que los deso-
bedeci y les pido perdén. Y conté cémo
habfa sido su primer dfa de colegio y lo an-
gustiada que se habia sentido. Los nifios se
acercaron y la abrazaron pidiéndole que
los perdonara.

—Simplemente como no sabia-
mos tu idioma, crefamos que eras loca
—dijeron—. Pero eso no estuvo bien.
Por favor, perdénanos.
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Entonces el papd de Mand mir6 al
alcalde.

—Tal vez serfa bueno que en los
colegios se ensefiaran las cosas en castella-
no y en aymara —dijo—. De nuestros
pueblos podrian ir profesores que supie-
ran aymara y enseflar las cosas que hay
que aprender a nifios aymaras y chilenos
juntos. Al alcalde le pareci6é una buena
idea.

La directora del colegio se acercé a
Mand y a su madre.

—Estarfa muy feliz si vinieras a
mi colegio, Mant —le dijo—. Yo me
comprometo a tener una profesora que
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hable aymara y te ensefie en tu idioma. Y
también td aprenderds castellano para
poder hablar con tus amigos en los re-
creos. ;Qué te parece?

Mand le sonrié.

—Si quiero —dijo en aymara.

La directora lo repiti6 en aymara.
Y todos los nifios del colegio de la ciudad
repitieron la frase en aymara. Fue un mo-
mento muy hermoso. A lo lejos se sentia
el rugir del viento y del agua lejana del
mar. El papd de Manu se qued6 un mo-
mento silencioso. Luego, miré a la gente
de Iquique y al alcalde y a la directoray a
los nifios, las mujeres y los hombres de la
ciudad y de su pueblo. Nunca los habia
VISto juntos.

—Creo que ahora me gustarfa que
estudiaras en la ciudad —dijo el papd de
Mani a su hija—. Porque estamos mu-
cho mis cerca y somos mds amigos que
ayer. Ya la ciudad no serd una enemiga.
Ni la gente de la ciudad se olvidard nunca
de este tsunami ni de tu ayuda. Creo que
ahora confio en la ciudad.
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Todos aplaudieron y Mand abrazé
muy fuerte a su padre y a su madre.

—Puedo ir con Kunturo al cole-
gio? —pregunto.

Entonces, el alcalde se adelanté.

—ZEse céndor es un verdadero hé-
roe —dijo—. En la alcaldfa habr4 siempre
una fuente con carne especialmente dis-
puesta para él. Entonces, todos miraron
para arriba y vieron al céndor revolotear
suavemente sobre la multitud. Todos
aplaudieron. Y el papd de Manu dijo:

—Bueno, ha sido un dfa memorable.
Pero ahora estamos todos muy cansados.
Hay que irse a dormir.

Y, poco a poco, las luces de las ve-
las y los chonchones de la plaza se fueron
apagando y toda la gente de la ciudad y
del pueblo de Mant durmié como si fue-
ran hermanos. Desde lo alto, Kunturc
bostezé como bostezan los céndores y se
dirigié a su nido, en lo alto de la roca.
Mant, muerta de suefio, asomada a la
puerta de su casa lo vio pasar y le hizo se-
fias con la mano.
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—iTe quiero mucho! —le grité.

Kunturo abrié y escondié sus ga-
rras en sefial de saludo y desaparecié en la
noche.
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La historia de Manu
Ana Maria del Rio

Wustraciones de Carmen Cardemil

Manu es una nifia aymara. Vive en el
altiplano chileno donde cuida de sus
doce llamas y juega con su mejor amigo,
Kunturo. Pero Manu no es como los
demas. Ella puede ver el futuro en sus
suefios. Para su cumpleafios quiere un
regalo especial: estudiar en la ciudad
porque en su pueblo no hay escuela.
Para lograrlo, Mani: deperé vencer
grandes obstaculos y descubrira que la
ciudad no es lo que imaginaba.

Sin embargo, su fortaleza le permitira
lograr que su gente y la ciudad
establezcan fuertes lazos de amistad,
nunca antes vistos.
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