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Ana era una nifna despistada. Sus papas le de- Tan despistada era que un dia salié de su
cian siempre que estaba en las nubes, que vivia casa rumbo a la panaderia para comprar el pan
en laluna, que habitaba en las estrellas. dulce de la cena y se perdié.



Cruzé la calle dando saltitos, al llegar a la
avenida espero pacientemente a que el semafo-
ro se pusiera en verde, pasé junto a la panaderia

de don Silvestre y se siguié de frente du-
rante un buen rato.

Poco a poco, conforme avan-
zaba, el frio se iba haciendo
cada vez mas y mas intenso.
Tanto que no lograba cobi-
jarse con sus propios abrazos.
Justo cuando empezaban a caer los
primeros copos de nieve, lleg6 a un lu-
gar extrano que nunca antes habia
visitado. Toda la gente vestia de ver-
de y llevaba sus impermeables y pa-
raguas del mismo color.

——
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—Pero, nina —le dijo una sefiora—, ;c6mo
es posible que salgas a la calle sin tu resbala-
guay sin tu paragotas?

—Es que... —trat6 de decir Ana, pero le
castafieteaban tanto los dientes que no pudo
continuar.

—Vamos, vamos —continué la sefiora, y
compartié con ella su impermeable y su pa-
raguas—, en la cuadra siguiente estd mi casa.
Desde alli le podras llamar a tus papés para
que pasen a recogerte. Salir a la calle sin resba-
lagua, con este clima, jqué locural!

Alllegar a la casa de la sefiora, el semblan-
te de Ana cambié. El calor que emanaba de la
chimenea hacia del lugar algo confortable y
placentero. Todo se veia muy limpio: las pare-
des blanquisimas, la plata brillante de las cha-
rolas, la alfombra recién peinadita, los muebles
sin una brizna de polvo.

Una nifia y un nifio jugaban sobre un table-
ro un juego que ella no conocia.

—¢Qué es eso? —les pregunto.

—¢Qué es qué? —se sorprendi6 el nifio.

—Eso que estan jugando.

—No estamos jugando: estamos haciendo
la tarea. Y ademads, ;por qué no tienes tu res-
balagua puesto?

—;Qué es resbalagua?

—Pues qué va a ser: la ropa que uno se pone
cuando sale a la nieve.

—Ah, quieres decir el impermeable —res-
pondié Ana.

—;Qué es impermeable?

—Pues la ropa que uno se pone cuando sale
alanieve oalalluvia.

—:Qué es lluvia? —pregunto la nifia.

—Las gotas que caen del cielo cuando...

—Diras el aguabaja.
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Al escuchar todo eso la sefiora, que esta-
ba terminando de poner una jarra de leche
en la estufa, se acercé a Anay la mir6 con ex-
traneza.

—A ver, a ver, a ver: ;no sabes lo que es
un resbalagua?

—Si, sefiora, un impermeable, acabo de
enterarme.

—iUn impermeable! ;Dénde te ensena-
ron esa palabra?

—Sélo sé que todo el mundo les dice im-
permeables a los impermeables.

—:Cémo te llamas?

—Ana —contestd con timidez.

—ijAna! —gritaron los nifios, que seguian
muy extrafiados con la presencia de la nina.

—ijAnal —repitié la sefiora—. ;Quién
puede llamarse Ana?

—Asi me llamo, se lo juro.

—No me gustan las mentiras. Para na-
da. Me caen mal las nifias que andan dicien-
do mentiras. En este momento le llamamos
por teléfono a tus papas para que vengan por
ti. Y les diré que te traigan tu resbalagua y tu
paragotas. Mira que salir a la calle asi...

—Si, sefiora, por favor, llameles por te-
léfono. Yo sélo sali a la panaderia a com-
prar...

—;Qué es panaderia, mama?

—No sé, ;qué voy a saber yo todo lo que
esta nifia se anda inventando?

—Es el lugar donde venden el pan —ex-
plicé Ana.

—¢La bollera?

—;Qué es bollera?

—iBastal —grit6 la sefiora—. ;Cudl es
el nimero de teléfono de tu casa?

—Esel 214 27.
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—ieQué?! ;A quién crees que vas a enga-
nar? Anda, dime, ja quién crees que vas a en-
ganar? Los teléfonos tienen ocho niimeros, no
cinco.

—Pues ése es el teléfono. Es el inico que
me sé. Mi mama hizo que me lo aprendiera
de memoria. Por si me perdia.

—Ahora dime otra mentirota: ;de donde
vienes?

—De Vico. De la Ciudad de Vico, Republi-
ca de Vico.

—iVico! Vico queda del otro lado del mar.
No me digas que saliste a comprar pan a la
bollera y sin mas llegaste a Guadaliscorintia.

—:Guadalis... qué? —se sorprendié Ana.

—Guadaliscorintia. No sé por qué te ex-
trana estar aqui si dices que sélo saliste a la
bollera a comprar pan jen Vico!, a mas de diez
horas en avién, ;comprendes?

—No entiendo nada, sefiora. Lo unico
que quiero es regresar a mi casa, por favor.

—Mira, Ana... jAna, qué nombre! —y
sus hijos se rieron también—. Ya es muy tar-
de. Asi que tendras que dormir aqui. Ya ma-
flana veremos cOmo comunicarnos con tus
papas. Por lo pronto, Consoligarinco y Altra-
garancarina te ayudaran a sacar el viejo col-
chén para...

—¢Asi se llaman sus hijos? Parecen
trabalenguas —se sorprendié Ana, que no
pudo ocultar la risa que le daban los nom-
bres de los nifios.

—No entiendo por qué te dan tanta risa
nombres tan sencillos y comunes. jA dor-
mir! Ha sido demasiado por hoy —y Con-
soligarinco y Altragarancarina llevaron de
la mano a la nifia a una habitacién del piso
superior.
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Alamanana siguiente Ana se asusto al des-
pertar en un cuarto que no reconocia. Alli no
estaban sus mufiecas ni sus libros ni el ropero.
Tampoco su mama, que siempre la despertaba

16  conunacancién. Y en vez de su piyama de cua-
dritos azules llevaba puesto un horrible cami-
son color verde brécoli.
Altragarancarina entré a la habitacién:
—¢Quieres ir a la escuela? Mamai sali6 y
me pidi6 que te dijera que podias hacer lo que

quisieras: ir a la escuela con nosotros o que-
darte aqui en la casa.

—¢Y qué es mejor? —pregunté Ana.

—La escuela es un poco aburrida. Pero que-
darte en la casa solita es mas aburrido. No hay

17
mucho qué hacer.
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—:Me podrias prestar un resba...?

—No es necesario llevar resbalagua: ya no
esta nevando. Aunque si hay que ponerse un
taparriba.

—;Qué es un taparriba?

—Esto que llevo puesto —y Altragaranca-
rina sefialé la prenda.

—iUn suéter!

—¢Qué es suéter? —pregunté Consoliga-
rinco desde la puerta.

—~Qlvidalo —Ile respondi6 su hermana—,
iquién sabe de dénde sacari esas palabras tan
chistosas!

Por cierto —se dirigi6é a Ana—, tendras que
cambiar de nombre. Silo dices en la escuela to-
dos sevanaburlar.

—¢Qué tal Anatarungarecha? —propuso
Consoligarinco—. Es un nombre comiin y co-
rriente.

—;Cémo dijiste?

—A-na-ta-run-ga-re-cha, muy facil,

—A-na-ta-run-cha-re-ga —traté de repe-
tir Ana.

Al fin la dejaron sola para que se vistiera
con la ropa que Altragarancarina le habia pres-
tado. Toda era verde, verde pasto, verde oliva,
verde claro, verde limén. Hasta las botas eran
de un color verde perico y la diadema verde se-
méaforo. Guardé en la bolsa del vestido las mo-
nedas con las que iba a comprar el pan cuando
sali6 de su casa.

Luego se vio al espejo: no se reconocia a si
misma vestida de esa manera.

Sin embargo se dijo:

—La verdad, tengo cara de Ana. Vestida de
verde, pero Ana. Aunque no les guste voy a
decir mi verdadero nombre. Me vale. Ana,
Ana, Ana.
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Al llegar a la escuela, Altragarancarina se
encargé dedarelrecado anombre de sumama:
que llevaba de visita a Anatarungarecha sélo
porundia. Lamaestra, no muy contenta, acep-
té de mala gana a la nifia y le pidi6 que entra-

ra al salén de clase. Entonces empezaron los
problemas.

—No me llamo asi. Mi nombre es Ana, les
guste o no les guste. Ana, Ana, Ana. Me lla-
mo Ana. Asi me llaman mis papas y mis tios
y mis amigos: Ana. Y punto.

Y como si hubiera dicho un chiste muy gra-
cioso, todos en el salén se rieron.

—Pero qué nifia tan chusca —dijo la maes-
tra—. ;Y podriamos saber por qué te pusieron

un nombre tan..., tan..., tan raro?
—No es un nombre raro. En Vico mucha
gente se llama asi: Ana.

—iEn Vico! No me
digas que eres de un
pais tan..., tan..., tan

horrible, segiin me

han platicado.
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—Vico no es un pais horrible. En donde
vivo tenemos un lago inmenso, hay drboles
por todos lados, y gallinas...

—iGuacala! —grit6 un nifio con cara de
asco—. Maestra Topolobampacracia, ;hay ciu-
dades que tengan arboles y gallinas?

—La verdad, no lo creo. Hace mucho que
toda la vegetacién y los animales del mun-
do se mandaron al campo. Aunque, segin he
leido, creo que en Vico, jqué feo nombre!, to-
davia estdn atrasados: tienen drboles que en-
sucian con sus hojas los techos de las casas, y
gallinas que manchan con su popocacaciedad
las calles.

—iGuadcala, guacala! —dijeron a coro otros
cinco ninos.

—Basta ya de escuchar las bromas de nues-
tra invitada. Abran todos sus librethojas y sa-
quen sus boliplumadoras.

—¢Qué dijo? —pregunté Ana.

—Ah, claro, td no tienes librethoja ni boli-
plumadora. Rodriganatuperio, préstale a Ana-
tarungarecha lo que necesita para la clase de
multiplimaticas.

En cuanto Ana recibi6 de parte del nifio un
cuaderno verde cocodrilo y una pluma verde
pistache, se paré de su silla y salié a toda pri-
sa del salén. Desde la puerta alcanzé a decir
en voz alta:

—Me llamo Ana, soy de Vico, uso imper-
meable y paraguas, escribo en cuadernos, me
gustan los arboles y las gallinas y no quiero to-
mar clase de multiplamutacas.

Cuando alcanzé la puerta de salida de la es-
cuela todavia retumbaban en sus oidos las car-
cajadas de los nifios y la maestra. Corrié a todo
lo que daban sus pies hasta que cayé rendida.
Le dolian las piernas y tenia hambre.
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Al recuperar el aire noté que estaba sentada
sobre una piedra, al lado de una tienda. Deci-
dida, entré a buscar algo de comer y de beber:
un dulce, un pan, una galleta, un jugo, lo que
fuera. Tomoé un paquete pequeno, que al pa-
recer contenia un panqué. Sacé una moneda
y se la entrego al viejito que atendia.

— Caray, caray, caray, nunca habia visto
en mi larga vida una moneda tan rara. ;De
donde la sacaste?

—NMe la dio mi mama.

—Y para qué te la dio? ;Parajugar?

—Para comprar el pan.

—Ah, qué nina tan simpatica. Es mas: me
gusto tanto tu chiste que hasta te voy a acep-
tar la moneda a cambio de este delicioso pas-
terrosquivisco.

—Gracias, sefior. Y ademas le voy a decir
algo: me llamo Ana y soy de Vico.

—Ja, ja, ja. jAna! Vico! Ja, ja, ja. Pero real-
mente qué simpdtica eres. Es mds, por haber-
me hecho reir toma este refrescajugarinesco,
te lo regalo.

Antes de que el viejito se arrepintiera, Ana
prefirié salir sin hablar mas. Cruzé la calle y
caminé una cuadra hasta que se encontré con
una banca: un buen sitio donde saciar el ham-
bre y la sed. Le quité la envoltura al panqué y
abri6 el refresco. No habia dado la primera mor-
diday el primer trago cuando un sefior que pa-
saba por alli empez6 a gritar:

—iPolicia, policia! jRapido! jAqui hay una
nina que esta comiendo en la calle! jRapido!
iPolicia!

Ana no podia creer que el sefior se estuvie-
ra refiriendo a ella. Estaba realmente furioso.
[ba a decirle algo cuando tres policias vestidos
de verde botella llegaron corriendo.
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—Es cierto —dijo uno de ellos—, la
nina esta comiendo en la via publica.

—Tendremos que arrestarla—
continud el policia que tenia cara
de pera.

—La llevaremos a la comisa-
ria —finaliz6 el tercero.

—Sélo estoy comiendo —tra-
té de explicar Ana, que la verdad
estaba muy sorprendida.

—Pues si —intervino el sefior—,
nada mads estids comiendo un paste-
rrosquivisco jen la calle! jQué desfa-
chatez! jQué educacion! jLlévensela
pronto antes de que me dé mas asco!
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—Pero... —quiso decir algo Ana, antes
de que uno de los policias la tomara de un
brazo y le dijera:

—Nifia, estds arrestada por ingerir ali-
mentos y bebidas en la via publica.

Y custodiada por los tres uniformados
Ana se encamind hacia la direccién que
ellos le marcaban. Iba asustada, con los
ojos a punto de expulsar una lagrima, con el
corazén palpitdndole a toda velocidad, sin
soltar su panqué y su refresco, recordando
las veces que habia comido galletas y cho-
colates en el parque de Vico sin que nadie le
dijera nada.

El jefe de los policias se enojé atin mas
en cuanto sus subordinados le dijeron que la
nifia estaba comiendo y bebiendo en la calle,
a plena luz del dia, y que ademas no le daba
vergiienza hacerlo enfrente de los demas.

—;Para qué crees que existen los come-
dores de las casas, eh, nifia?

—Para comer —respondié Ana con una
voz apenas audible.

—Entonces, ;se puede saber por qué co-
mias en la calle y no en el comedor de tu
casa?

—¢;Qué tiene de malo hacerlo en la ca-
lle? —pregunté sin entender cudl era el re-
clamo del policia.

—iQué tiene de malo! jQué tiene de ma-
lo! ;Te estas burlando de mi?

—Es que tenia hambre —traté de ex-
cusarse.

—iTenias hambre! {Tenias hambre! Pa-
ra eso existen las horas de comer y para
eso existen los comedores. Es asi de senci-
llo. Tendré que imponerle a tus padres una
multa muy alta por lo que has hecho, y

29



otra por educarte tan mal. {Tenias hambre!
Ahora dime, ;cémo se llaman tus papas?
—Juan Pérez y Lupe Torres.
—:Conque quieres seguirte burlando de
mi? Nadie en todo el mundo puede llamarse

31

de esa manera tan ridicula. Recuerda que soy
la autoridad y debes tenerme respeto.
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Te voy a dar otra oportunidad: ;cémo se lla-
man tus papas?

—Ya le dije, sefior. En Vico son nombres
que...

—iAh, ah, ah! Ya comprendo. Tt eres la ni-
fia que dice llamarse, ja, ja, Ana, jverdad?

—Si —contest6 con entusiasmo.

—Hace unas cuantas horas estuvo aqui la
sefiora Serapatanguaricuara para hablarnos
sobre tu caso. Dice que saliste a la bollera a
comprar pan y de pronto, jzas!, estabas en el
centro de Guadaliscorintia, sin paragotas ni
resbalagua.

—Si, si, ésa soy yo, y quiero que me ayude a
regresar con mis papas. Deben estar muy pre-
ocupados.

—He perdido mucho de mi valioso tiempo
tratando de comunicarme a tu pais. Al finlo lo-
gré hace unos minutos y, jquieres saber algo?

—Diga, rapido.

—No tienen reporte de ninguna nina de-
saparecida. No hay ningunos papas que es-
tén buscando a su hija. Hablé también con el
ministro Refunfunatifoideo para preguntarle
qué hacer en un caso como el tuyo. Y me dio
las siguientes instrucciones: que la nifia se
quede a vivir con la sefiora Serapatanguari-
cuara y sus hijos hasta que localicemos a sus
papas. Y también me dijo que, mientras vivas
aqui, tendras que ser como todos los guada-
liscorintios.

—¢Por qué?

—Porque si. Tendrds un nombre normal,
deberas comer en un comedor y no en la ca-
lle, y aprenderas el himno de Guadaliscorintia
para poder cantarlo, como todos, el domingo
amediodia.

—Entendido?
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La sefiora Serapatanguaricuara recibié a
Ana de mal humor.

—Ya me enteré del ridiculo que hiciste en
la escuela. Muy mal, muy mal. Y ahora resul-
ta que te encontraron comiendo en la calle.
:Se puede saber por qué hiciste algo tan des-
agradable? ;Tus papas no te ensefnaron que el
lugar donde se debe comer es el comedor?

—Pero en Vico...

—iSilencio! No vuelvas a mencionar ese
nombre tan grosero. El ministro Refunfu-
fiatifoideo ha decidido que te quedes con no-
sotros hasta que tus papas aparezcan. Para
ello deberas seguir algunas reglas. En primer
lugar, te llamards Anatarungarecha, que es el
nombre mas parecido a Ana.

—Pero...

—En segundo lugar, irds a la escuela, haras
la tarea y te portaras como una nifia normal.

Ahora vete a tu cuarto y dile a Altragaran-
carina que te ensefie el himno de Guadalisco-
rintia. Debes conocerlo muy bien para que el
domingo, cuando todos los guadaliscorintios
nos reunamos a cantarle a la bandera, ta pue-
das también hacerlo. Y pidele a Consoligarin-
co que te ensefie su mapa, para que te enteres
dénde vives ahora y donde esta tu pais. ;Que-
da claro?

—Si, queda claro. Lo que sucede es que no
estoy de acuerdo.

—ijAnatarungarecha no esta de acuerdo!
iQué tal! jAnatarungarecha no esta de acuer-
do conmigo! Pues para que te enteres debo de-
cirte que no necesito que estés de acuerdo. Aqui
solo se obedece. He dicho.

Los siguientes dias fueron muy dificiles
para Ana. Tuvo que aprender cantidades de
palabras: en vez de mochila tenia que decir
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bolsaespaldera, los zapatos
se llamaban guantepisos, los
guantes zapatimanos y las
pizzas salamitortiquesadas.
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Ademas, tenia que comer alas dos y tres
minutos en punto, irse a dormir a las ocho
y veintiuno y lavarse los dientes siete veces
al dia, aunque no hubiera probado antes
alimento. Todas las noches tenia que prac-
ticar el himno de Guadaliscorintia. Por mas
que quiso hacerse amiga de Consoligarinco
y Altragarancarina fue imposible: ellos no
dejaban de verla como una nifia extrafia y
aburrida. Aburrida porque no le gustaba
jugar a sus juegos: lavar sdbanas, barrer pi-
sos, limpiar cubiertos y tejer taparribas.

En la escuela le pasaba lo mismo. La
maestra Topolobampacracia le ponia los
ejercicios mas dificiles de multiplimati-
cas. Y sus compariieros se reian de ella cada
vez que decia cosas como recreo, saltar a la
cuerda, colorear, contar un cuento y comer
chocolates.

Todo iba de mal en peor hasta que un dia
tuvo una corazonada. Le dijo a la sefiora Sera-
patanguaricuara:

—;Puedo ir yo por el pan a la bollera?

—Estd bien, pero no te tardes. Tienes que
estar aqui en punto de las siete veintisiete pa-
ra que cenemos a tiempo.

Cruz6 la calle dando saltitos, al llegar a la
avenida esperd pacientemente a que el sema-
foro se pusiera en verde, pasé junto a la bollera
de don Silvestrigandolfo y se sigui6 de frente
durante un buen rato.

Poco a poco, conforme avanzaba, el calor
le iba entibiando el cuerpo. A la mitad de una
calle se quitd el resbalagua y el taparriba. Al
voltear descubrié que estaba en Vico, justo de
cara a la panaderia de don Silvestre. Reviso
que las monedas siguieran en su bolsa, entré
al lugar y compré pan dulce recién horneado.
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Y de alli, a grandes zancadas, directo a su casa.
—jAna! Ya estdbamos preocupados —le dijo
su mama.
—Es que no sabes todo lo que me ha pasado.
—Te tardaste mas de media horaenirala
panaderia y volver.
—¢Media hora?
—Mas, casi cuarenta minutos. ;Qué pas6?
—Mama, ;te puedo pedir un favor?
—No estan las cosas como para que pi-
das favores.
—Di mi nombre.
—Ana, ;qué sucede?
—Otra vez.
—Ana, me estas preocupando.
—Una mas y ya.
—ijAnal
—3Si, Ana, jverdad?
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Anaq, ;verdad?
Francisco Hinojosa

llustraciones de Juan Gedovius

Ana se encuentra de pronto en un

lugar donde los objetos tienen nombres
extrafios, las personas llevan ropa muy
distinta a la suya y todos la critican por
ser diferente. Las autoridades deciden
que debe comportarse como todos los
demads: deberi aprender sus costumbres
cambiarse el nombre, aprender un himn
nacional durante las noches... Pero un
buen dia, Ana decide que las cosas no
pueden seguir asi.
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