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A mi gran amigo, antes mds sanito y ahora
mas flaquito, Angel Santisteban. Gracias a

él comi mis primeros anticuchos de corazon,
ceviches, pulpos al olivo, papas a la huancaina,
arroces chaufa y ya me dio hambre.



La vida es asi, igual que la carta de un res-
taurante: hay historias aburridas y desa-
bridas, y también las hay con mucho sabor,
aunque no necesariamente con un gusto
agradable. También es verdad que nuestros
papds nos entretienen cuando somos chi-
cos con muchos cuentos dulces, esos que
nos gusta escuchar una y otra vez. Pero en
la realidad real y en la verdad verdadera no
hay que olvidar aquellas historias que son
acidas y a veces hasta amargas. Como la que
vivié mi familia meses atras.

Pobrecitos de nosotros.

Permitanme contarles, entonces, como

fue que, un inesperado dia, ocurrié que el



10

negocio de mi pap4, El Pollo Feliz, se convir-
ti6 en El Pollo Triste.

Para que identifiquen a los protagonistas
de esta tragedia, mi papa se llama Luis, mi
mama Laura y a mi me pusieron Josefina,
pero me llaman Jose. Y juntos somos los
Lépez. Desde que me acuerdo, hemos teni-
do el local de pollos asados del barrio, cerca
del cual esta mi colegio, a unas pocas cua-
dras. Es pequeiiito pero cumplidor, siempre
atendido por mi pap4, aunque a veces, para
el Dia de la Madre por ejemplo, tenemos
que ayudarlo las mujeres de la casa. Porque
ese dia las mamdas no cocinan (menos la
mia, parece).

En las escasas calles y casas del barrio en
que vivimos nos conocemos entre todos: es-
tan el sefior de la botilleria, don Juan Pazos,
alias Johnny Walker por el whisky; el de
la reparadora de zapatos, el Cojo Lucho

(qué ironia, ;no?), y el Willy, del almacén.
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También estin don Tomaés, que vive todo
el dia dentro de su kiosco de diarios, y don
Gustavo, el gasfiter. Entre nosotros siempre
nos saludamos al pasar, porque nos hemos
visto durante muchos dias, semanas, meses
y hasta afos.

Ellos me han visto crecer y yo he visto
cé6mo se han ido poniendo mas pelados y
mas gordos (menos don Tomas, que parece
una momia: eternamente viejo y arrugado).

Eramos como una pequefia manada fe-
liz viviendo en la mitad de una selva mas
grande que no conociamos ni queriamos co-
nocer. Nos bastabamos entre nosotros. Con
cero visitas al mall o al supermercado. Y po-
diamos confiar el uno en el otro.

Hasta que llegaron los Rivero.

Durante mucho tiempo, justo al frente de
El Pollo Feliz, hubo un local vacio con un ro-
noso letrero que sefialaba “Se Arrienda”. Un
dia el cartel desaparecid, llegé un montén

de personas a pintar y un par de semanas
después pusieron encima de su puerta un
cartel con letras rojas y brillantes que decia
El Rinconcito Peruano.

Los duefios de este restaurante eran los
Rivero, una familia peruana que habia lle-
gado hace como un mes al barrio. Se trata-
ba del sefior Jorge Rivero, su esposa Ana y
su hijo Diego, que, al verlo, tenia como mi
misma altura, por lo que supuse que tendria
algo asi como mi misma edad (sus nombres
los averigiié entre los vecinos, de puro copu-
chenta que soy, aunque ellos mismos —mu-
cho méas copuchentos que yo— los habian
averiguado antes).

Hasta ese momento todo seguia igual.
Pero un domingo, que como todos los dias
domingo estdbamos juntos para el almuer-
z0, mi pap4 entré al comedor y se sent6 a la

mesa para darnos la noticia:
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—Estoy superpreocupado. Desde que
abrieron los peruanos, vendo muchos me-
nos pollos.

Ojo que dijo “los peruanos”.

Después de ese dia, sucedieron mas cam-
bios en nuestras vidas. Don Juan se escon-
dia al vernos, porque a veces iba a comer
ceviche en vez de comprar los pollos de mi
papa, como hacia antes (le gustaban los pu-
ros tutos largos).

Mal.

También vi a don Tomas en su kiosco to-
mandose una Inca Kola, mientras mastica-
ba un sindwich de chancho con cebolla que
no era precisamente chileno (y a él le gusta-
ban los tutos cortos).

Pero cuando el Cojo Lucho salié corrien-
do al ver asomarse a mi papa desde su nego-
cio, quedé todo mas que claro.

La “manada feliz” de antes se estaba dis-
persando. O, mas bien, se estaba yendo a to-
mar agua a otra poza que no era la nuestra.
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Doblemente mal para nosotros.

Las ventas del negocio familiar bajaban
dia a dia, mientras El Rinconcito Peruano
pasaba lleno, lleno, lleno. Y eso que su local
no era ni tan chico. En cambio el nuestro
era el puro mesén y la maquina donde gira-
ban los pollos cocindndose.

Mi papa se estaba amargando, y mi
mama y yo también, porque nadie soporta
ver triste a quien mas quiere. Y si antes él se
reia harto con nosotras, ahora puro hablaba
solo y se le entendia poco, aunque a veces se
escuchaba la palabra “peruanos”.

Me costaba dormir, porque se me pegé
eso de hablar sola.

El lunes en el colegio seguia pegada y me
dediqué a pensar en soluciones para la tra-
gedia de mi papa. Estaba en eso, estrujan-
do mi cabeza durante el recreo de almuerzo,
cuando alguien se sent6 a mi lado.

Era moreno, mas o menos de mi mismo
porte y con una tremenda sonrisa. Era hu-
mano. Y también peruano.

Era Diego Rivero.

—Hola, somos vecinos, creo —me dijo.

—Asi es. Mi nombre es Josefina, pero me
dicen Jose.

—El mio es Diego, y vengo del Peru.

17
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—Lo sé. Ustedes son los duerios del nue-
vo restaurante, ;no?

—Bueno, mi papa es el chef, pero todos
ayudamos en el negocio familiar.

—Y, bueno, ejem, ;cocina bien tu papa?

—A mi me gusta mucho lo que hace. Por
ejemplo, esto —dijo mostrandome un puré
amarillo que llenaba su pote—. Toma, pue-

des probar de mi almuerzo, es aji de gallina.

—Pero eso no parece pollo, esta muy co-
lorinche. Parece Pikachu molido.

—Jajaja. jQué gracioso tu comentario! Es
por los condimentos. Pero no te asustes que
esta muy bueno.

Agarré mi tenedor y lo meti en ese men-
junje. No se veia lindo, pero al probarlo,
supe que si estaba muy pero muy bueno.

—;Y qué tiene esta cosa, ah?

—A ver: galletas de soda molidas, cebolla
y ajo, leche evaporada y aji amarillo, creo.

Ay, qué rica les quedo la mezcla esa. Y po-
bre papa, el mio, no el de él, pensé al tiro. Su
enemigo era realmente peligroso.

Y sabroso.

Para sumar otro problema a nuestro pro-
blema, Diego —parte del bando contrario—
me cay6 muy bien, y seguimos conversando
y conversando de otras cosas muy impor-
tantes, como de rock y videojuegos, hasta
volver a nuestras salas de clases. Después
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de la jornada nos encontramos en la salida
y fuimos caminando juntos hasta nuestras
casas. Entonces me conté que se habian ve-
nido desde Lima, porque no habia mucho
trabajo. Y que a su pap4a, que era ingeniero,
le gustaba mucho cocinar. Y su suefo era
trabajar en eso.

Nos despedimos frente a su restaurante,
del que salia un aroma que me hizo salivar.
Como de salsa de soya algo quemadita, con
un toque como de aj.

Segui mi camino muy pensativa (y ham-
brienta) hasta que, al pasar frente a El Pollo
Feliz, me sorprendi al ver que estaba cerra-
do. ;A media tarde? Imposible. Y tenia pega-
do un cartel en la puerta: “Cerrado por re-
modelacién”.

cQué?

Corri hasta la casa y me encontré con mi
papa sentado en la mesa del comedor, con

un mapa de nuestra comuna y un montén
de libros de cocina abiertos.

—Hola, Jose. ;Cémo te fue en el colegio?

—Bien, pap4, pero ;qué es eso de la re-
modelacién?

—Es que me di cuenta de que debo afron-
tar esto como lo haria un profesional. En-
tonces, he estudiado qué tipos de comida se
venden en esta zona para buscar otra cosa
que ofrecer y ser mas competitivo.

—Pero tu de lo que sabes es de pollos, de
dénde conseguir los mejores y como coci-
narlos mejor que nadie.

—Pero uno siempre puede cambiar, hija.
Los chinos usan el mismo signo raro para
decir “crisis” que para decir “oportunidad”.

—¢Y cudl seria la solucion a esta crisis-
oportunidad tan china?

O mas bien peruana, ;no?

—Lo veras la proxima semana. Confia en
tu padre.

21
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Asi fue como a la semana siguiente debu-
té La Pizza Feliz. Al comienzo reaparecie-
ron todos los conocidos del barrio, a probar.
Don Juan se llevé una entera de salame y
don Lucho se comié dos pedazos de una con
pifia y jamon el primer dia. Era por la nove-
dad. Y los vecinos se veian muy felices mas-
cando estas nuevas creaciones. Fueron dias
de éxito, hasta que El Rinconcito Peruano
recuper6 bien rapido a sus clientes peregri-
namente infieles.

Es que mi papa lo hacia superbién con los
pollos, pero de pizzas sabia bien poco. Y se
noté al tiro.

Algunas le salian muy delgadas y otras
muy gruesas. A unas les echaba tanto queso
que parecian cubiertas de una lava borbo-
teante. Y a otras les ponia tanta salsa de to-
mate que le chorreaba por los bordes como
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si estuvieran sangrando o fueran pizzas
zombis,

Alarma de error.

Pese a que era parte de “el enemigo”, en
uno de los recreos le conté a Diego todo esto
que habia pasado.

—NMe apena mucho que la felicidad de mi
familia sea la tristeza de la tuya; en reali-
dad, lo siento.

—Gracias por tus palabras, pero no es tu
culpa ni de tu papa. Son cosas que pasan no
mas.

—Agradezco tu comprensién. Y sabes,
tenia muchas ganas de ofrecerte de mi cola-
cién de hoy, porque es especial. Traje sushi.

—:Como? ;Sushi peruano?

—Si. Hace muchos pero muchos afios lle-
garon a trabajar cientos de japoneses al Pert
y mezclaron, o mas bien fusionaron, su for-
ma de cocinar con la nuestra. Eso se conoce
hoy como cocina nikkei.

— ¢ Nikkei?

—Si. Es una palabra corta para no utili-
zar una mas larga que en japonés quiere de-
cir “trasplantados”.

—;Y es rica esa comida?

— Prueba un trozo de mi rollo y lo sabras.

Y nuevamente pensé en mi pobre papa
mientras ese exético sabor llenaba mi boca.
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jQué rica era esa cuestién! Era como el tipi-
co sushi relleno de arroz y pescado, pero en
vez de estar envuelto en alga venia con una
cubierta frita y con una salsita alimonada.
Crujia entero al morderlo, con un pollo agri-
dulce en su interior. ;Cémo lograron en una
mezcla de dos paises algo tan sabroso y pe-
gadito como esto?

Esa era una de las preguntas en mi men-
te, pero al ir masticando ese sushi peruano,
iban surgiendo mas dudas en mi cabecita de
nifia preocupada:

¢Como ayudar a mi papa? ;Cémo?

* %k X%

Un par de semanas después, el local es-
taba nuevamente cerrado. Con mi mama
ya estdbamos guatonas de probar todo tipo
de pizzas que comprabamos en otros loca-
les, en un intento desesperado de mi papa

por aprender aquello que no se le daba. De
maestro pizzero no tenia nada de nada.

En su desesperacién, el autor de mis
dias llenaba la mesa de nuestro comedor
de libros de cocina. De todo tipo, sin dis-
tincién, de puro perdido que andaba. Para
mas remate se pasaba las tardes pegado al
computador viendo tutoriales de cocina en
YouTube y por ningiin motivo se perdia los
programas de chefs en el cable.

—;Qué vamos a hacer, hija? —me susu-
rré6 mi mamad en la cocina.

—Yo creo que esto es grave, pero todavia
no es mortal, madre.

—:Me dices que hay que tener fe?

—Yo creo que hay que confiar en mi
papa. Nunca se ha dejado morir y por eso
necesita de nuestro apoyo sin duda alguna.
En lo que sea.

Oh, pero qué madura que soné.

27
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—Tienes razén, Jose. Ok. Por ahora no te-
nemos por qué cuestionarlo en sus apuestas.

Y de esa frase me acordé cuando abrié
sus puertas La Hamburguesa Feliz. Un local
que de entrada, hay que reconocerlo, olia a
éxito. Porque a todo el mundo le gustan las
hamburguesas, ;0 no?

El pequeiio problema es que a todo el
mundo le gustan, pero bien hechas. Ni semi-
crudas, ni con pan medio duro, ni con hojas
de lechuga lacia. Y si bien los vecinos fueron
a probarlas, supe después que don Tomas se
intoxico con una de las hamburguesas de mi
papa. Pasé una noche entera en el bato el
pobre. Asi, a los pocos dias, todos volvieron
a comer a El Rinconcito Peruano.

Pese a trabajar en un negocio de comida,
mi papa estaba cada vez mas flaquito.

Apenas pude concentrarme en clases
el dia en que el kiosco de revistas amane-

ci6 cerrado por el semienvenenamiento de

nuestro diarero. Para mds remate, justo
nuestro profesor nos estaba hablando de
las migraciones, como si hubiera escogido a
propésito un tema del que no queria ni sa-
ber. Que nunca antes en Chile se habia visto
tanta gente proveniente de Haiti, y que aho-
ra en las ferias se vendian yuca y aji rocoto
para los platos peruanos, y que en los su-
permercados se encontraba harina de maiz
para hacer arepas colombianas, un tipo de
pan que ellos comen a diario.

Por suerte soné la campana para ir al
recreo.

—;Qué van a hacer ahora? —me pregun-
t6 Diego en el patio.

Ut.

—No lo sé. Mi papa esta listo para entrar
en una depresion profunda, y con mi mama
no sabemos cémo ayudarlo.

—:No debiera volver a vender pollos?

29
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—Seamos francos, Diego: sus pollos no
pueden competir con la cocina de tu papa.

—Es que, perdona, pero ustedes los chi-
lenos son un poco... fomes para cocinar.

—No tienes por qué ofenderme.

—No es eso, pero tendras que reconocer-
me que no son muy buenos para el alifo. Y
toma de un ejemplo: prueba lo que traje hoy
para comer. Son anticuchos de corazén.

—;De corazén humano? ;De el de mi
familia?

—No seas boba. Son de corazén de vaca.
Es una carne muy barata y que mucha gente
rechaza por encontrarla, como dicen uste-
des, “rasca”. Pero si la dejas reposar con har-
tos alifios, como vinagre y un aji que se llama
panca, al cocinarla es muy sabrosa. Prueba.

Y era verdad. Puede que al comienzo pa-
reciera demasiado fuerte el sabor, en el que
se notaba un toque de comino, un sabor
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medio dcido y algo picantito, pero minutos
después mi boca se llenaba de colores en
la lengua.

Entonces abri el pote de mi colacién y vi el
aburrido tuto de pollo, con pura sal y pimien-
ta, que me habian mandado de almuerzo.

Y fue entonces que discurri.

—Diego, ses posible que pueda hablar
con tu mama hoy mismo, de mujer a mujer?

* k¥

Y esta fue la escena familiar que ocurrié
el sibado siguiente en esta tragedia: es-
tdbamos reunidos en torno a la mesa para
almorzar. Esto era muy extrafno, porque
ese dia era uno de los con mas publico para
atender, pero La Hamburguesa Feliz ya es-
taba cerrada y su dueno, mi santo padre, sin
nada que vender, estaba sentado —y muy
resignado— junto a sus dos mujeres.

El jefe de familia tenia la cabeza gacha.
Ni hablaba. Entonces dejamos silenciosa-
mente sobre la mesa una fuente con arroz y

otra con pollo. Pero no cualquier pollo.
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Cuando mi progenitor mordié y masticé
su tuto, parecié despertar de improviso de
su estado zombi. Siguié mordiendo y masti-
cando, sin entender qué pasaba con su pala-
dar y con su estémago. Hasta que pregunté
lo obvio:

—¢Qué es esto?

—Una nueva receta, mi amor —respon-
dié mama.

—Pero nunca la habias hecho.

—No.

—¢Era secreta hasta hoy?

—No.

—Entonces, ;de dénde la sacaste?

—Me la dieron los Rivero.

En ese preciso instante, el hombre de la
casa —mi papa, obvio— apreté los dientes,
abrio6 los ojos como un loco y dio un golpe
en la mesa.

—iEllos! jNuestros competidores! ;iEs
esto una bromal?

—No. Es un regalo.

—j¢Cémo que un regalo?!

Y alli entré a hablar yo. Le expliqué que,
después de probar los anticuchos de cora-
z6n de Diego, se me habia ocurrido la idea
de pedirle una receta a su mama. Una para
preparar pollos.

Se hizo un silencio milenario, casi egip-
cio (de desierto y entre las piramides). En-
tonces mi papa tomo otro tuto y se lo comi6
lentamente en silencio. A continuacion se
paré de su silla y sali6 de la casa. Sin decir
nada de nada.

Y nosotras dos quedamos alli paradas, a
la espera de qué pasaria después.

Si bien el estado de mudez de mi papa
continud, algo en su cara habia cambiado
desde ese domingo. Se veia menos abatido,
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entrando y saliendo de la casa, entrando y
saliendo nuevamente de su local.

Dias después vimos el nuevo cartel: El
Pollo Triste.

“Pero ;qué hicimos mal?”, nos pregun-
tabamos con mi mama. Ademas, sabiamos
—por mi amigo/enemigo Diego— que ya
habia tocado el timbre de su casa para ha-
blar largamente con sus papas. ;Qué onda?

Antes de terminar ese mes, por tercera
vez abria sus puertas el negocio familiar.

Ya muchos miembros del barrio habian
perdido la confianza, pero como un vecino
es un vecino, igual entraron a comprar. To-
dos menos don Tomas, obvio.

Y esta vez si que fue diferente.

Fueron y volvieron, felices todos. Yo escu-
chaba en la calle cémo se recomendaban los
nuevos pollos de mi papa. Las ventas subie-

ron. Y cada vez que alguien consultaba por

el cambio de nombre, mi papa les explicaba
con la cara llena de risa:

—Es que mi nueva receta es tan pero tan
buena que los pollos se han puesto tristes,
porque mucha mads gente quiere comérselos.
Y aunque este sabor tiene mucho de nues-
tros hermanos peruanos, yo le puse un in-
grediente extra: jmerkén mapuche! Asi que
jesta si que es cocina fusién!

Y esta es la historia que queria contarles,
que partio feliz y se puso triste, pero con el
éxito de El Pollo Triste.

Asi, nuestra vida volvié a ser como antes,
pero con algunos pequefios cambios. Como
la receta de mi papa.

Hoy, los Rivero y los Lopez somos ami-
gos. Entre mi mama y Ana también se com-
parten recetas (asi mi mamd puede man-
darme mejor comida para el colegio, al fin,

uf), mientras mi papa y Jorge hacen asados
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y toman cervezas, a veces peruanas, a veces
chilenas. Y yo me he puesto mds cocinera
también. Con Diego seguimos compartien-
do de nuestros potes en el recreo. Muchas
colaciones son sabrosas, y a Diego le gusta
mucho mi charquicidn, pero mi preferida
sigue siendo la que cambié todo, para que
todo volviera a ser como era antes:
La de anticucho de corazén.

39
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Y para que sepan de qué hablamos, va la
receta del adobo de pollo a la peruana:

« un pollo entero

» media taza de cerveza

« tres cucharadas de salsa de soya (en Peru
le dicen sillao)

« tres cuartos de cucharada de ajo picado

+ tres cuartos de cucharada de sal

« tres cucharadas de vinagre tinto

» una cucharada y media de pimienta negra

» media cucharadita de comino

» media cucharadita de orégano

« media cucharadita de romero

Hay que mezclar todos los ingredientes
en un bol. Entonces tomas el pollo y lo ba-
fias con esta mezcla, bien pero bien sobado.
Después lo dejas en el refrigerador de un dia
para otro.

Hay que prender el horno fuerte y poner
el pollo en la bandeja con la mezcla. Se deja
cocinar una hora y media y listo. También
se puede hacer a la parrilla, pero en ese caso

es mejor alinarlo por presas.
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Esta es la dulce historia de una nifia llamada
Josefina y del exitoso restaurante de pollos
asados de su papd. Bueno, fue asi por un
tiempo hasta que se instala una picada
peruana en el barrio y todos los vecinos
dejan de comprar en el negocio familiar.

O sea, la historia se pone amarga. Pero
como Jose es de armas tomar, buscara una
solucién a como dé lugar entre sabrosos
platos de comida...

y otros no tanto.
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